嘘つきは真実を灼く ～七つの聖火と嘘喰いの孤児～

灰色の視界

　荒野を抜け、次のヴァラが見えてきた。

　城壁の輪郭が陽炎の向こうに揺れ、近づくにつれて石組みの細部が明瞭になっていく。門の前に旅人の列ができており、商人の駱駝が砂塵を巻き上げていた。人の気配が増えるにつれて、キアンの視界に色が戻ってくる。灰色の曇りが門の周囲を漂い、人々の内面が色として滲み出している。

　修練の成果は着実に出ていた。意図的な発動は概ねできるようになった。焦点を絞り、一人を選び、一つの嘘を視る。その精度は日を追うごとに上がっている。街道で旅人とすれ違うたびに焦点制御を繰り返し、筋肉に動きを覚えさせるように、真実視の制御を身体に叩き込んだ。

　だが停止はまだ不安定だった。一度深く視ると、戻ってくるのに時間がかかる。色が視界の端にこびりつき、なかなか消えない。目を閉じても残像が瞼の裏に漂い、完全な無色の状態に戻るまでに何分もかかる。起動は数秒、停止は数分。この非対称がキアンの日常を圧迫していた。

「合格点には遠い。だが進歩じゃ」

　アタルが短く評した。老人の言葉に嘘の色はなく、淡い白の光だけが浮かんでいた。短い言葉だったが、そこに込められた肯定が、キアンの胸の中でじんわりと温かく広がった。孤児院では誰も「進歩だ」と言ってくれなかった。殴られるか無視されるかだった。進歩を認められること自体が、キアンにとっては新しい経験だった。

　旅が続く中で、二人の距離は自然に縮まっていた。

　キアンが軽口を叩こうとして喉が灼け、黙る。嗄れた咳がこぼれ、言葉が途切れる。その沈黙の意味をアナヒドが読み取り、小さく笑う。「今のは嘘でしたね」と笑うのではない。灼けてしまったことへの、温かい了解としての笑み。キアンが不機嫌な顔をすると、アナヒドがまた笑う。奇妙なやり取りが、いつの間にか日常になっていた。言葉のない会話。灼けた沈黙と、それを理解する笑顔。嘘つきと巫女の間にしか成立しない、不思議なコミュニケーション。

「今のは本音に近い嘘でしょう」

　アナヒドが言った。キアンが「別にどこも辛くない」と言いかけて灼けた直後のことだった。嗄れた咳が収まるのを待って、穏やかに。

「は？」

「あなたの嘘のパターン、少しわかるようになりました。完全な嘘のときは滑らかに言いかけて灼ける。本音に近いときは、言い淀んでから灼ける」

　キアンは面食らった。嘘のパターンを学習されている。声のトーン、言い淀みのタイミング、目線の動き──嘘つきとしての技術を構成する要素を、アナヒドは観察し、分類し、理解し始めていた。嘘つきとして、それは致命的なはずだった。手の内を晒すことは、武器を放棄するのと同じだ。

　だが──嫌ではなかった。

　理由はわからない。自分の嘘が読まれることは、武器を取り上げられるのと同じはずだ。なのに、アナヒドに読まれることだけは、不快ではなく、むしろ奇妙な安堵がある。理解されることへの安堵。見抜かれることへの──安心。裸にされているのに、寒くない。

　キアンは首を横に振り、歩調を速めた。考えるな。感情に名前をつけるな。名前をつけたら真実になる。真実になったら、もう嘘で覆い隠せない。

　夜、一人になった。

　アタルとアナヒドが寝静まった後、キアンは焚き火の残り火の前で自分の声を試した。荒野の沈黙の中で、小さな独り言を呟いてみる。

「俺は──」

　声が嗄れていた。以前のような滑らかさがない。かつては流水のように淀みなく言葉を紡げたのに、今は乾いた砂を擦り合わせるような声だ。声帯が消耗している。嘘を封じられた嘘つきの声は、かすれて細い。言葉を発するたびに喉の奥に微かな痛みが走り、その痛みが声を委縮させている。

　首筋に手を当てた。

　火傷痕に似た赤みが広がり始めていた。指先で撫でると、微かに熱を帯びている。肌の表面は乾いているが、内側に灼けるような温度がある。代償の痕跡が外見に現れ始めている。首筋の赤みは薄いが、日に日に面積を広げていた。衣の襟で隠せる範囲だが、このまま広がれば隠しきれなくなる。

　近くの水溜りに顔を映した。月光に照らされた水面に、自分の顔が揺れている。痩せた頬。目の下の隈。乾いた唇。そして──琥珀色の瞳の縁に──金色の輪が微かに光り始めていた。

　気のせいではない。水面に映る自分の目の中に、確かに金色の光がある。虹彩の外縁に沿って、髪の毛よりも細い金色の線が走っている。力が外見にも変化を及ぼしている。目の中の金色は真実視の痕跡であり、首の赤みは代償の痕跡だ。力と代償が、キアンの身体を書き換えている。

　キアンは水面から目を逸らした。自分の顔を見ていたくなかった。

　変わっていく。自分が、変わっていく。嘘つきのキアンが、真実の力に蝕まれて、別の何かになっていく。その「何か」が何なのか──まだわからなかった。

　水面が風に揺れ、自分の顔の映像が歪んだ。金色の輪が波紋に紛れて消え、また現れる。月が雲に隠れると水面が暗くなり、雲が過ぎると月光が戻って金色が輝く。自分の目の中の光が、まるで聖火のように──消えたり灯ったりしているようだった。

　焚き火の残り火がぱちりと爆ぜ、キアンは顔を上げた。アナヒドの寝息が微かに聞こえる。規則的で穏やかな呼吸。アタルの白髪が月光に照らされ、銀色に光っている。二人はそこにいる。変わっていくキアンの傍に、変わらずそこにいる。

　それが救いなのか重荷なのか、キアンにはまだ判断がつかなかった。変わっていく自分を傍で見続けることは、二人にとって苦痛ではないのだろうか。自分の存在が人の嘘を暴くことを、二人は知っている。それでもここにいる。その事実が、嘘つきのキアンには理解しがたかった。

　革袋から聖火の灰を取り出し、喉に塗った。灼熱感が少し和らいだ。灰が減っていく。いつか尽きる。灰が尽きたとき、喉の灼けを和らげるものは何もなくなる。

　だが──灰が尽きても、傍にいてくれる者はいるのだろうか。

　キアンはその問いを飲み込み、毛布にくるまった。月が雲に隠れ、荒野が暗くなった。焚き火の残り火だけが、赤い光を砂の上に投げている。その赤い光の中に、三つの影が並んでいた。

　眠りに落ちる前に、アナヒドの言葉が脳裏に蘇った。「あなたの嘘のパターン、少しわかるようになりました」。嘘つきの手の内を見抜かれることは、本来なら恐怖だ。鎧を剥がされ、武器を取り上げられ、裸の自分を晒すことだ。だがアナヒドの声にあったのは審判ではなく、理解だった。嘘を裁くのではなく、嘘を読もうとしている。パターンを学ぶということは、相手を理解しようとするということだ。

　理解されることを嫌っていたはずなのに、理解されると安堵する。その矛盾が自分の中の灰色の曇りを濃くしていることを、キアンは知っていた。だが今夜はその灰色を視ないことにした。修練で学んだ焦点制御を、自分自身に使う。視ないことを選ぶ。それもまた、一つの技術だった。