第五話： ゆらりゆられ、よるにイエローゆりをゆるされ
もしかするとこの物語は、15歳未満の読者にはあまり適していないかもしれません。
無規制の暴言や過激な描写、いわゆる大人向けの内容が含まれているわけではありませんが、テーマが少し……なんと言えばいいでしょうか……重たい、というか、含みのあるものかもしれません。
まあ、とにかく、15歳未満の方はおそらく楽しめないと思います。
（とはいえ、15歳以上であれば必ず楽しめる、という保証もありませんが。
1
---------
私の名前は大和撫子、30歳。 小説○になりたい。修正：になります。とは申せ、いかにしてそれを成し遂げるのかについては、現時点では皆目見当もついていないのである。 なにせよ、今は私は農食ウラン、全国農業原子力公社（NCAEA）のゆるキャラです。
かわいらしいロボ農○少女のポリウレタン製着ぐるみの中は、正直言って暑くてたまりません。でも彼女は、新品種の作物を生み出し、農業害虫と戦い、視線ビームで農産物や食品を消毒する力を持っています。
今日は副編集長に命じられ、この閉所恐怖症必至の着ぐるみを着て温泉に赴きました。
任務は、化石トカゲがなぜか会社の原子炉に入り込み、核事故を引き起こしたことで傷ついたNCAEAのイメージ回復活動を取材することです。
2
---------
マーケティング部長は男湯の露天で一同と浸かりつつ、「のんびり野宿しよう！！」のアニメ製作委員会の他の面々と作中のブランドプレイスメント交渉を進めていた。
彼らに届くのは私の地声ではなくシンセ音声のみ。ゆえに、のうランちゃんが女性キャラであっても、同行を遠慮したいと伝えると、「中に男が入って乙女らしく振る舞っているのだろう」と誤解された。そして当然のように、野風呂まで引きずられる間にファスナーは噛み合わず動かなくなった。だがそのおかげで熱湯には入らずに済んだ。
ネットプライムプラスが出版社と独占権獲得に積極的と噂される。資金力と加入者数による世界規模のリーチは圧倒的な切り札である。
着ぐるみ越しの視界は最良ではなかったが、昼下がりの陽光を避け日陰に寄せつつ、彼らの会話の一部を唇の動きから読み取れた。
委員会会長であり国内ストリーミング「ヨープレヴィアス」代表が、アニメスタジオ社長にささやく――
「NCAEAって、どれほど必死でしょうね？ スポンサー料も比例するはずです。」
あの交渉には緊張せざるを得ない……どうしてあんな灼熱の陽光の下、露天に浸かって悠然でいられるのだろうか。
3
---------
スタジオ社長は、NCAEA代表による「実に寛大な」申し出に、大いに満悦の様子だった。
一方、配給会社の代表は、「財務部長がいれば、あと一声引き出せたのに」と小さく独りごちた。
さて――それは……どう言えばいいだろうか。あまり卑猥にならぬイメージで……
平均的な制作予算を御岳渓谷の「忍者返しの岩」に例えるとしよう。
あの案件は、まさに「予算界の富士山」だった。
ちなみに付け加えておくと、高さ4.5メートルの忍者返しはボルダリング界隈では一大難関として名高いが、全長6.8キロの富士山・吉田ルートは、年配の方々ですら毎年のように踏破している登山道である。
――この比較が今回の件にどう当てはまるのか、正直なところ私にも明確な理屈はない。
だが、なぜか妙にしっくりくるのだから仕方がない。
あの大広間は、まさしく“大きく広い間”であった。
しかも老舗旅館を貸し切りである。にもかかわらず、昼膳を取っていたのはわずか十名の男たちだけだった。
そして私は、相変わらずゆるキャラの着ぐるみに閉じ込められ、飲食の一切を許されていなかった。
ほろ酔いで腹も満たされた委員会の面々は、一人一人客室へ引き上げた。ひと眠りするためであり、再び顔を合わせるのは夜だという。
午後は自由時間――観光も可。それは通常の食事処で昼食を取った補佐役たちも同様だった。
その途中、私の前を通り過ぎざま、NCAEAマーケティング部長が足を止め言った。
「おい、君。君はロボットだろ？ だが、ずいぶん汗臭いじゃないか。ひとっ風呂浴びてきたらどうだ」
「かしこまりました」
私はただ頭を下げて答えた。
4
---------
自販機そばのベンチに座り、どうしてものうランちゃんの頭を脱がそうと格闘したが、まったく歯が立たなかった。そんなとき、背中にそっと何かが触れた。
振り向くと、ストローでリンゴジュースを飲む、黄色いユリ髪留めの小さな女の子が立っていた。何故か私を怖がる子どもたちは、少し離れた廊下の角に隠れていた。
「お姉ちゃん、大丈夫？」
「え、ええっと……ありがとう。心配してくれて。でも大丈夫よ」
「うそ、ダメ！困ってるでしょう？」
「ごめん、ごめん。頭を脱がそうとしているだけ。この中は暑すぎるし、飲食も欲しいの……」
すると彼女は友達に手を振った。
「みんな、来てー。怖くないよ！」
私はベンチの縁をしっかり握り、子どもたちが着ぐるみの頭を引っ張るのを待った。すると突然――「ポンッ！」という音とともに外れ、新鮮な空気が一気に流れ込む。
「おおっ！ なんて爽快なんだ！ ありがとう、みんな！」
子どもたちは去り、残ったのはリンゴジュースを差し出すあの小さな女の子だけだった。
「あ、ありがとう。でも私は自販機で買うからいいよ」
「でもポケットないでしょ？」
それは、これまでで最も美味しいリンゴジュースだった。
5
---------
「たすかった〜。ありがとうね。お名前は？」
「よる」
「よる？」
「うん」
「わあ！素敵な名前ね。私は撫子」
「じゃあ、行くね。友だちが待ってるの。バイバイ、撫子お姉さん」
「バイバイ、よるちゃん！改めてありがとう」
彼女が去るや否や、私の腹が大きく鳴った。
レストランに向かうと、すでに営業終了。自販機の軽食もほとんど空で、委員会補佐役が残したのは塩炒りコオロギのパックだけだった。
残りの着ぐるみを脱ぐため部屋へ戻ろうと、少しお金も用意しようとしたそのとき、外から美味しそうな匂いが漂った。
特別区域でキャンプ中のNCAEAスタッフたちだった。鍋料理を作っているらしい。
そのうち一人が、頭の外れたのうランちゃんの着ぐるみ姿の私を見つけ、手を振って招き入れた。
6
---------
「へ〜。きのこの鍋か？美味そう」
「さあさあ……ほら、そちらに空き席がありますよ、お嬢さん。どうぞお掛けください。まもなく出来上がります」
榎茸、舞茸、松茸、椎茸、しめじ……どの卓でも茸の祭典がぐつぐつ煮え立っていた。
「んん……」と、思わず喉が鳴る。唾液が口中に満ちるのが分かる。
「ねえ、その赤いの、毒はないの？」
「いえいえ。タマゴタケです。この辺の森で採れました」
――ぐうう。
再び腹が遠慮なく主張。周囲から笑いが起こる。
「恥ずかしがることはありません。ほら、お嬢さん、お椀をこちらへ。これは中国のポルチーニです。さあ、召し上がれ」
実に美味。味わいは、どこにでもあるポルチーニに大量の旨味調味料を惜しみなく振ったような趣だ。
――そして何より、潤沢な空腹によって根本から味付けされていた。
皆に「ごちそうさまでした！」と礼を述べ、私は部屋へ戻った。
着ぐるみを脱ぎ、風呂――少なくともシャワーは浴びねばならなかった。キャンプの人々は幸い、私の匂いには触れなかったが、味の染みた辛口鍋を平らげた結果、発汗はむしろ加速していた。
ゆえに卓を囲む人々の前を堂々と横切るのは控え、裏手の小道を選んだ。
栃木の山並みと森の景色は、さぞ見事だろう――そう思いながら。
放射能まみれで首を失い、汗臭いロボット農○娘の少女が山深い森を歩く光景もまた、決して劣らぬ見ものだ――と私は思った。
7
---------
「えぇ〜……そろそろ旅館の本館が見えてもいい頃だと思うけれど……」
私は独りごちた。まだ日没には猶予があったが、山の影と生い茂る木々の天蓋が道を薄暗くしていた。
ひとまず足を止め呼吸を整える。赤神神社五社堂までの九九九段に比べれば大したことはない――とはいえ、やはり運動である。
ゆるキャラ仕様の足は、滑稽なくらい巨大で不釣り合い。木の根や石に躓かぬほうが難しい。まして山の斜面の道なら危険は倍増だ。
だが――着ぐるみを着ていなければ、谷底転落時の負傷はもっと深刻だったはずだ。
「いててて……」
木に激突した衝撃で思わず呻いた。だが衝突を呪わなかった。あのまま進めば眼下の川まで一直線、助かるはずもない転落だったからだ。
立ち上がろうとしたそのとき、どこからともなくのうランちゃんの頭がころころ転がり落ち、見事に私の顔面に命中した。
発泡素材が衝撃を吸収したとはいえ、五・六キロの物体が正面から直撃する体験は、誰にも勧められない。
斜面をよじ登ろうとしたが、着ぐるみではほとんど実用にならないことを身をもって知った。
脱ごうにも、転落中にファスナーの引き手がどこかへ消えていた。まことに抜かりない。
ともあれ旅館へ通じる道を見つけねばならない。だが時間が経つにつれ、目眩と吐き気が募っていった……限界まで。
「ああ。きのこさん、また会えたね？」
そして私はそれを見た――一人……いや二人……いや、うじゃうじゃと、実に小さな人影の群れを。
8
=======
蕗の葉の下から、数え切れぬほどの小さな人々が現れた。色とりどりの衣服に派手な頭飾りをつけた中、針の剣を携え、黄金の小槌を腰に差した少年もいる。
そのとき、低く重い音が響いた。
「ぐうう」
一同に緊張が走る。
「お、お気になさらず。これはただ私の胃袋です……」
そう弁明しかけ、視線が私でなく背後の何かに向けられていることに気づいた。
目眩と吐き気を抱えたまま、着ぐるみ姿で可能な限りの速度で駆け出す。巨大な足を持ち上げ左右に振り、木の根を避ける。
その直後方には――黒い熊が確かに追ってきていた。
9
---------
やがて熊は私に追いつき、容赦なく突き倒した。だが、その鋭い爪が振り下ろされる寸前――不意に、世界のすべてがぐんぐん巨大化したように見えた。
あの小さな少年が黄金の小槌で私を打っていたのだ。今や彼と仲間たちは、私とほぼ同じ大きさ。熊と森は途方もなく巨大に聳えていた。
「ありがとう……でも、熊じゃなくて、私を大きくしてくれればよかったのに」
「熊を小さくしていたら、今ごろ追われているのは『おいらたち』です」
――まあ、理屈としてその通り。実際には巨大化したのではなく、縮んだのは私だったのだ。
その理解に至るまでに少々時間を要したことは、どうか寛恕願いたい。理由は定かでないが、ひどく目眩に襲われていたのである。
もっとも熊は小動物や果実も食す。つまり標的として十分で――やがて鼻をひくつかせ、こちらの位置を正確に嗅ぎ当てた。
少年は私の腕を引き、皆で一斉に蕗下の洞穴へ駆け込んだ。
10
---------
熊は洞穴を掘り返そうとしたが、やがて諦め、手頃な獲物を求め去っていった。危機は去った――そう安堵した矢先、今度は百足が坑道に侵入。私たちは洞穴を飛び出した。
気づけば一同は森の中へ散開。私はあの黄金の小槌の少年と、一本の巨大杉の根元に辿り着いた。
巨大、と言うのは縮小した私の視点だけでなく、通常の人間にとっても立派なものだった。
息を切らしつつ相対的安全を確保したところで、私は彼に尋ねた。
「ねえ、僕。助けてくれてありがとう。でも、その小槌で私を大きくしてくれない？」
「ぼ、おいらは『 僕』じゃない……一寸法師だ」
「あ……ご、ごめんなさい。私は……大和撫子」
「まあ、一応は出来るけど。一度使ったら、しばらく待たねばならない」
「ええ、そんな……」と私はため息混じりにこぼした。
それから彼に問う。
「自分たちを普通の人間サイズに戻せばよろしいのでは？ こんな森で小さいままじゃ危険ですわ」
「確かに安全とは言えない。でも小槌の効果は一時的。大きければ安全とも限らない。さっき君は熊に殺されかけたし。おいらたちはこのサイズに慣れてる。むしろ、結構楽しいよ」
「なるほど……」
私はそう言い、もし彼らが通常サイズなら――社会に組み込まれ、ここで自由気ままに暮らすことは許されなかっただろう、と想像した。
この一帯は事実上、民有地なのだから。
彼はじっと私を見上げる。
「それにしても、大和さんは驚かないんですね。小さくなったことも、おいらたちの存在も……」
「うーんとね。信じてもらえないかもだけど……こういうのにはわりと慣れてるの。いろいろとね」
やがて夜が訪れ、あたりはすっかり闇。小さき人々は夜目が利くらしい。あっという間に再編成を終え、キャンプを始めた。私たちは洞窟が空くのをじっと待った。
火を起こす最中、マムシが現れキャンプを襲った。一寸法師は針の剣を抜き、他は棍棒や石斧で構えた。激戦となったが、幸い誰も命を落とさず、数名が重傷。
その直後、カエルが現れた。普段なら恐れるに足らないが、多くは不当にも気持ち悪がる。しかし私たちは違った。驚異的能力で、彼らも脅威を仕留めた。
野営は平穏ではなかった。ある者たちが洞窟へ戻り、安全確認。幸いムカデは姿を消し、熊に壊された入口を修理しつつ再び洞窟へ戻った。
――そして、あの重い音が再び響く。
「ぐうう」
私はぎょっと跳ね起き、洞穴入口へ視線を走らせた。熊襲来を覚悟したのだ。
だが、皆が見ていたのは私だった。
鳴ったのは――私の腹である。
11
---------
「さあ、これを食べて」
一人が葉の皿に盛った焼き蛙の脳みそを差し出した。
「一番美味しい部分です。我らの食文化の珍味ですよ」
吐き気は完全には治まっていなかったが、口にした――悪くない。少なくとも想像よりは遥かに。
「お姉さん、どこから来たの？」小さな女の子が尋ねる。
「東京よ……正確には少し北だけど、人生の大半は東京で暮らしてるわ。あなたは？ ずっとここで？」
「うん。父も母も、そのまた父母も。わたしの一族はみんなここ」
「あなたの人たちは北から来たのだと思っていました……向こうには小さな人々の伝説がある」
「いいえ」
年配の女性が静かに口を開いた。
「かつて私たちはこの地の大半に暮らしていました。しかしずっと昔、斜陽より新たな人々が来た。私たちや他の民は次第に北へ追いやられ、多くが滅びました」
洞窟に重苦しい沈黙が広がった。
「……ごめんなさい。本当に、ごめんなさい」
私は深く頭を下げた。
「大丈夫です、大和さん。あなたのせいではありません」
一寸法師が言った。
「いろいろな意味で……そうとも言い切れないけど」
私は小さく独りごちた。
そのとき、不意に両手がむずむずと膨張し始めた。
「ああ、小槌の効果が切れかけている。急いで洞穴の外へ！」
「皆さん、ごちそうさまでした。それからいろいろありがとう。お騒がせしました。どうか元気で！」
そう叫び、洞穴入口へ駆け出した。
ぎりぎり間に合い、住処を壊さず、私は元の大きさに戻った。
「ええと、本当にありがとう。命を救ってもらった」
「ああ、いや。もう二度とそんなことは耐えられなかったから」
「え？」
「あ、いや。気の迷いを口に出しただけ」
「さて、もう行くわ、一寸法師。改めてありがとう」
床に転がったのうランちゃんの頭を拾い、土を払いつつ言った。
「どこへ行くんです、大和さん？」 彼は渾身の力で叫んだが、声は遠くかすかに届くようだった。
「丘を登り、旅館へ戻る道を探すつもりよ」
「登るんですか？ 川沿いに下ってください。旅館までは同行できませんが、丘手前までは案内します。あそこは開けているので、月明かりでも十分見えるはずです」
「そんな、ご迷惑よ……」
「熊はまだいます」
彼は腰の小槌を軽く叩きながら言った。
「わかった。でも今度は熊に使ってね。捕まえるのは私がやるから」
川辺には百合の花が供えられた石積みがあった。――直後、子どもたちの悲鳴と重低音の唸り声が響いた。
12
---------
熊に丘際へ追い詰められていたのは、よるとその友だちだった。
一寸法師は熊へ向かって駆け出した。だが小槌を振るうより早く、熊の前脚が彼を打ち払う。彼は宙を舞い、地面に叩きつけられ、動かなくなった。
獣は再び、子どもたちへと向き直る。
「どうしよう？」
私は足元の石を掴み、熊へ投げつけた。効果はない。
「どうしよう？」
思考も定まらぬまま、まだ眩暈を抱えつつ、私は熊へ駆け寄り、着ぐるみの頭部をその背へ叩きつけた。無論、効かない。
「どうしよう？」
それから、私は標的を変更いたしました。今度は熊の口吻を打ち据え始めた。
叩き続けるうちに、ついには頭部が粉々に砕け散り、その奥に隠されていた音声合成装置が露わになった。
「私は、何をしているの？」
そして、熊は口を大きく開き、のうランちゃんfの頭部に残された破片を咥えました。
その攻撃で音声合成装置は粉砕され、獣は巨大で重厚なバッテリーに襲いかかりしました。すると、彼女の隠された『特殊能力』が発動したのです。
「私は、何をしているの？」
電流が走り、熊は反射的に顎を閉じる。強く噛み砕かれた拍子に封が破れ、リチウムが発火した。感電のために口を開けることもできず、獣は私を振り落とし、そのまま森の奥へと逃げ去った。
［みんな、大丈夫？］
子どもたちは私にしがみついた。 よるちゃんが耳元でそっと何かを囁いた。
緊張がほどけた瞬間、視界は暗転した。
13
=======
はるか上空を旋回するヘリコプターの羽音で、私は目を覚ました。時刻はすでに朝もだいぶ進んでいる。子どもたちの姿は、どこにも見当たらなかった。
「もう旅館へ戻られたのでしょうか」
そう思った瞬間、一寸法師を思い出す。彼もまた、姿を消していた。足元には、小さな金色の打ち出の小槌を模したキーホルダーがひとつ。
私はふきの群生地へ引き返した。しかし、小さな人々の気配も洞窟の入口も、跡形すらなかった。
そのキーホルダーを葉の下にそっと置き、のうランちゃんの頭部の残骸を抱え、私は旅館へ戻った。
旅館の玄関前は、いささか動揺していた。
そこへ現れたのは、NCAEAマーケティング部長だった。
「君はどこへ行っていた？その着ぐるみはどうした？昨晩の会議にも出なかったな。……それに、君は女性だったのか？男湯に入るとは何たる破廉恥――」
彼は一息にまくし立て、私に弁明の余地を与えない。
不意に、彼の言葉が止まった。視線は私の胸元へ注がれている。
「そ、その髪飾りは……」
のうランちゃんfの胸元には、百合形の黄色いサファイアの髪飾りがついていた。
「そうだ！皆さん、六人ほどの子どもたちを見かけませんでしたか？そのうち一人、『よる』という小さな女の子が――」と私は叫んだ。
受付の女性は、困惑した顔で首を振る。この旅館は委員会関係者専用で、子どもの宿泊記録はない。
「よる、と言ったな？」
部長は私の着ぐるみを掴む。
「ええ。昨日の昼食後に館内で、昨夜は森で会いました。黒い熊に追い詰められていて……どうにか追い払えた、はずです。子どもたちは無事でした。……どこへ行った？誰も見なかった？」
「熊だと!?」
支配人が半ば叫び、半ば問い、半ば声を潜めるよう促す。
「この一帯に熊の出没は、十年前を最後に……あれ以来……その日――熊が襲いかかり……あの日」
マーケティング部長は私を放し、膝をつき、両手で顔を覆い、声を上げて泣き崩れた。
夜からそっと囁かれた言葉を思い出し、私はほとんど無意識で口にしていた。
「おじいちゃん、自分をせめないで。あのかんざし、すごくきれいだよ。ほしかったお人形じゃないから地面に投げちゃった私がばかだった。それに、お友だちと森に走っていったのも、もっとばかだった。全部、全部……おじいちゃんのせいじゃないよ。」
「よるちゃん、我が愛しき孫よ」と彼は涙声でそう呟き、のうランちゃんから外した髪飾りに、いとおしげに口づけた。
14
---------
「どうして私の記事を載せる気がないのですか？」
「だから、君の記事は掲載すると言ったじゃないか」
副編集長がうんざりしたように答える。
「いいえ。『オンラインではなく、紙面に掲載する』とおっしゃいました」
「それの何が問題だ？」
「誰も紙の雑誌なんて読まないですよ」
「おいおい、うちの紙媒体にも読者は大勢いる」
「どなたが？」
「……ご高齢の方々とか、より分別ある層だな」
「その方々、オンライン版も読んでいませんよ。そもそも私たちの話題に興味がありません」
「若い世代だって紙の本は読むさ」
「コインランドリーや病院の待合室で、でしょう？」
「……まあ、そうだな」
「結構です。それでは、古い号が新しい『古い号』に差し替えられるまで、二年、あるいは五年ほど待ちます」
副編集長は深く溜息をついた。
「いいか、NCAEAはオンライン掲載は嫌がっている。正直に言えば、君の記事を『せめて紙面だけでも』載せる許可を取るのに、私は相当頭を下げた。貸し一つだぞ」
「はあ、どうも」
「その言い方は何だ、大和くん。もう少し感謝を示せ。私でなければ、とっくに君は解雇されている。他の誰かに君のペンネームを使われるなど――まさか望みませんよね？」
「……ごめんなさい」
「よろしい。それとスポンサーにも感謝だ。着ぐるみの弁償代は請求しないそうだ。捜索隊やヘリの出動費用もだ。まったく……あんな格好で森へ行って、君はいったい何をするつもりだったのかね？」
「まさか、本気ですか？マーケティング部長が昼飯で食べた皿一つの値段で、のうランちゃんfの着ぐるみを少なくとも五着は買えますよ？」
「問題なのはね、大和くん。彼らにとって値段が些細かどうかではない。君がそれを払えるかどうか、それが本質だ」
「どうもありがとうございます、NCAEAの皆様」
15. 終章
---------
私はやや不注意に雑誌のページをぱらぱらとめくり、静かにとりとめのない思考の迷路へ沈み込んでいった。
それは新作特集号――「『のんびり野宿しよう！！農食ウランちゃんVS忌まわしきニラパルヴァータ・ルゲンス――一万年『油屋旅館』決戦篇」。誌面はタイアップ商品の購入特典クーポンや劇場版無料招待抽選で華やぎ、制作秘話や舞台裏の記事も二、三本掲載されていたが――スポンサー各社、油屋旅館など、の意向で優先度の低いものは極小活字扱い。拙稿もその栄えある一角を賜っていた。
そして天井をぼんやり見つめること数分、頭の中で何かがカチリと音を立てた。私は段ボール箱に手を伸ばし、本を一冊取り出した。
「『しんシン怪談』――白島開陽」
本には、今もページを示す色とりどりの紙片が挟まれていた。ホラー短編コンテストでは大いに役立ったのだ。たとえ結局、賞を取れなかったとしても。
現代および近現代の都市伝説をまとめた、実質百科事典とも言える2,139ページの大著。多くの物語は書物独自のものゆえ、『完全に作り話では？』との批判もあった。しかし擁護者たちは、それを嫉妬の念に過ぎないと軽くあしらう。
さらに体系的な索引が整備されていないため、特定の物語を探すのは少々手間がかかる。
本を探し続けること10時間――いや正確には15分程度だが、時間とは往々にして主観的かつ相対的なものだ――ようやく、それを見つけた。
「油屋旅館事件
[…]
油屋旅館敷地内の森で、小学生六名が黒熊に襲われ命を落とした[…]
動物は地元警察と自衛隊の援護で捕獲・駆除された[…]
以来、子供たちと熊の霊が森に出ると言われている。観光客によれば、攻撃現場付近の塚で、子供たちのうめき声や熊の咆哮が聞こえることがある[…]
地元ハイカーの間では、塚に黄色いユリを供え、護りを祈る習慣がある[…]」
本のページには、ほとんど受賞しかけたあの短編を組み立てるための断片が走り書きされたノートの切れ端が挟まっていた。
「[…]孫娘の霊は祖父に語りかけた。どうか自分を赦して、と。償うべき罪などどこにもない、と……すべてはただの事故にすぎなかったのだから[…]」
そして突然――
「ぐうう」
いつものように、給料の大半は自動的に借金返済に回されていた。副編集長がくれた現金封筒が、ようやく私の助けになろうとしていた。
「おにぎり数個に、ビール一パック、殺虫剤の缶……」と心の中で買い物リストを作る。「もちろん、タバコも何箱か、それに……あいたっ……」
あくびしながら腕を伸ばすと、あざだらけの腕がまるで百万匹のスズメバチに刺されたかのように痛む。「それから包帯も……」
コンビニへ向かおうと鍵を手に取ったとき、ふと気づく。そこには金色のハンマー型キーホルダーが、いつの間にかぶら下がっていた。
私は周囲をそれとなく見回し、唇のあいだから舌先をわずかにのぞかせつつ、それを手に取った。そして、それを――その、わたくしの……ええと……然るべき箇所に、こう、打ちつけてみたのだが。
……何も起こらなかった。
「まあ、当然ね」
