第十二話： 東遊記: 温故知新書 【前編】
もしかするとこの物語は、15歳未満の読者にはあまり適していないかもしれません。
無規制の暴言や過激な描写、いわゆる大人向けの内容が含まれているわけではありませんが、テーマが少し……なんと言えばいいでしょうか……重たい、というか、含みのあるものかもしれません。
まあ、とにかく、15歳未満の方はおそらく楽しめないと思います。
（とはいえ、15歳以上であれば必ず楽しめる、という保証もありませんが。
1
---------
私の名前は大和撫子、30……いや31歳。小説○になる……はず……かな。
今回は――私が人質、らしい。
つい先ほどまで私は、テンメイイン社とネットプライムプラスが共同開発した新作――『ブラッディ・ファング』のローンチを記念して開催されたホラーテーマのコスチュームパーティーに参加していた。
『ブラッディ・ファング』は、『ファング・スイ』シリーズのゲームを原作とする配信ドラマである。
気がつけば不意を突かれて襲われ、車へと押し込まれていた。目隠しをされたまま、どことも知れぬ場所へ運ばれている最中である。ゴスロリ衣装のままで。
車が左へ曲がると、その遠心力で私はゆるやかに右へ滑り、隣に座っていた誘拐犯の一人へ軽くぶつかった。
するとその人は、当然のように私の腕に自分の腕を絡め、そのまま私の肩に頭を預けてきた。
さらに、反対側に座っていたもう一人の誘拐犯も、いつの間にか私の反対側の腕を掴み、こちらへ引き寄せながら頬を左肩に押し当ててくる。
こうして私は綱引きの真っ只中に置かれることになった。
もっとも、綱だったのは私なのだが。
2
---------
「こら、二人とも。撫子……いや、大和さんが怪我するでしょう。子どもですか、あなたたちは？」
前方の助手席から、そんな声が飛んできた。
「まだ着かないの？」
左側の誘拐犯が不満げに尋ねる。
「あと四十分……いや、五十分くらいはかかると思うわ」
運転席の人物が答えた。
「え〜、そんなに遠い？」
「撫子お姉様、お喉は渇いていらっしゃいませんか？」
右側の誘拐犯がそう尋ねてくる。
「実は……」
3
---------
誘拐犯さんたちは、途中のガソリンスタンドか何かに車を停めると、私をトイレへ連行した。
Aラインのドレスの裾を持ち上げる――それだけのことでも、狭い個室トイレの中ではなかなか骨が折れる。しかも、その個室に自分以外の誰かまでいるとなれば、なおさらである。
「えっと……どうして豊ちゃんが私と同じ個室に？」
「えっ、な、なぜ……撫子お姉さんは、私が豊だと思うんですか？」
彼女はそう答えた。声を誤魔化そうとして――そして見事に失敗しながら。
「君たちが何を企んでいるのかは知らないよ。ミキちゃんも、ルナちゃんも、未遥先生もね。でも、そのお芝居には付き合ってあげるから、せめてここでは少しくらい一人にしてくれないかな……」
「わ、私は……それができないんです……」
「どうして？」
「皆さんから……目隠しを外さないよう、ちゃんと見張っているようにって言われていて……」
「外さないよ。約束する。」
「そ、それなら……」
――バン、バン、バン。
ほとんど扉を叩き壊さんばかりの勢いで、ミキちゃんがノックした。
「もし豊……じゃなくて、プレンティさんと一緒だと落ち着かないのでしたら、ミ……このトランクが代わりましょうか？」
その瞬間、私は豊ちゃんの両手を取ると、自分の手でそっと包み込んだ。
「お願いだよ、豊ちゃん。ここにいて……」
私は懇願した。
4
---------
結局のところ、豊ちゃんもミキちゃんも、その綱引きに勝つことはなかった。 二人の間には休戦が成立した――いや、成立したというより、ルナちゃんによって強制的に成立させられた、と言うべきだろう。
彼女は路肩に車を停めると、そのまま降りて、左側の後部ドアを開けた。
――ゴスッ。
――ゴスッ。
短く鋭い音が二度響く。
その後しばらくの間、ミキちゃん――いや、トランクさんと、豊ちゃん――いや、プレンティさんは、不満そうに呻きながら文句を垂れていた。
その後の道中は、特筆すべき出来事もなく過ぎていった。 もっとも、道は次第に曲がりくねり、勾配もいくぶん険しくなっていたのだが。
聞こえてくる車の音は、当然ながら私たちの乗る車両のものを除けば、ほとんど皆無だった。積もった落ち葉の放つ土っぽく湿った匂いと、どこか遠くで焼かれている廃材の煙のかすかな香りが、目隠しの向こうに広がる景色を雄弁に物語っている。
私の脳裏には、黄金色に染まった杉の葉と、鮮やかな紅をまとった以呂波紅葉の姿が自然と浮かび上がっていた。
「どうしてそんなにニコニコしているのですか、撫子お姉さん？」
そう尋ねてきたのは、豊ちゃん――いや、プレンティさんだった。
「えぇ〜、どうしてだろうね」
私はそう答えた。
5
---------
「まだ着かないの、ムーンさん？」
ミキちゃん――あるいは少なくとも、ミキちゃんを名乗っていない人物が不満げにぼやく。
「もうすぐ着くわ。それと、その馬鹿げたコードネームで呼ぶのはやめなさい、ミキちゃん」
「私はミキじゃない。トランクだ」
「はいはい、何でもいいけれど。だったら私のことはルナと呼びなさい」
「しーっ。そんなこと言ったら正体がばれるよ、ムーンさん」
「また車を停めさせたいのかしら？」
返ってきたのは沈黙だった。
「ならよい」
「ええと、地図アプリによれば、次の脇道を左に曲がれば着くわ」
そう告げたのは、未遥先生だった。
6
---------
車を降りたところで、彼女たちは私の目隠し代わりのリボンを外した。
そして、一斉に叫ぶ。
「お誕生日おめでとう！」
「みんな……」
そこは西多摩のとある敷地の入口だった。
重厚で、ところどころに錆の浮いた鋳鉄製の門。その向こうには白い砂利が敷き詰められた小径が延び、その先に煉瓦造りの洋館が建っている。
それは左右対称の建物であり、二階建てに加え、ドーマー窓を備えた居住可能な屋根裏階を有している。平坦なファサードには、ゆったりとした多面格子窓が数多く整然と並び、その上をマンサード屋根が覆っていた。
まるでイングランドの田園地帯にあるジョージアン様式のマナーハウスか、あるいはかつてのニュー・ネーデルラントにあるオランダ植民地風の邸宅のようだった。
周囲に人の気配はほとんどない。
曇天に覆われた灰色の空。壁面を這う蔦。風が木々を揺らす音。そして、どこか遠くから聞こえてくる雀鷹の鳴き声。
それらすべてが、この風景にどこか異様な雰囲気を与えていた。
異様ではあるが、不気味というわけではない。
少しばかり物悲しく、それでいて不思議と魅力的な景色だった。
「じゃあ、この場所をパーティーのために借りたの？」
私がそう尋ねると、
「正確には、そういうわけではありません」
と、未遥先生が答えた。
その声を聞いた瞬間――今日初めて、私は本当に嫌な予感を覚えた。
7
---------
呼び鈴の類は見当たらなかったため、未遥先生はガーゴイルの頭部を象った重々しいドアノッカーを用いて扉を叩いた。
ほどなくして、慌ただしい足音が聞こえてくる。
木製の扉がぎい、と軋みながら開かれ、その向こうからメイド服姿の若い女性が姿を現した。
「いらっしゃいませ、お嬢様方。十時のご予約のお客様でしょうか？ 瀬戸内様は集団でのご相談はお受けになっておりませんが」
メイド服の女性がそう告げた。
「ああ、いえ。確かに私たちは瀬戸内先生にお会いしに来たのですが、相談するのは全員ではありません。一人だけです」
未遥先生が答える。
「どなたでしょうか？」
メイドが尋ねた。
その瞬間、その場にいた女子たち全員が、一斉に私を指差した。
……どうやら、一般的な人々が想像するような誕生日パーティーではないらしい。
私たちはその後、広々とした玄関ホール――あるいは応接間と呼ぶべき空間へ通された。
ミキちゃんは何かを探すように辺りを見回したあと、手に持っていた自分の靴をメイドへと見せた。
「ああ、お嬢様方。靴はお脱ぎにならなくて結構ですよ」
「え？ マジで？」
室内は新古典主義様式とバロック様式の意匠で統一されている。
部屋の左右にはそれぞれ階段が設けられており、二階および中二階へ通じていた。
天井のシャンデリアや壁付け燭台に取り付けられたLED電球だけが、この空間で唯一の現代的要素に見えた。
メイドは私の頭の先から靴のつま先まで視線を滑らせ、それからもう一度上へと戻した。
「ご趣味で？」
彼女は何でもないことのように尋ねた。
「違う。仕事、仕事だ！」
私は即座に否定する。
「まあ、どちらでも構いませんが。どうぞこちらへ」
そう言って彼女は優雅に一礼した。左手を腹部に添え、右腕を長い廊下のほうへと差し伸べる。
私は何が起きているのかを完全に把握する暇すらなかった。
ルナちゃんが私の背中を押したせいで、私はバランスを崩し、前へ一歩踏み出さざるを得なくなった。
未遥先生はというと、「行ってらっしゃい」とでも言うように、ひらひらと手を振っていた。
豊ちゃんは両手を組み合わせている。たぶん、祈っているのだろう。
そしてミキちゃんは――まあ、ミキちゃんはミキちゃんだった。
応接間の中にあるものを興味津々に眺め回している。
青銅像や繊細な磁器人形が並ぶ飾り棚、それから壁に掛けられたバロック絵画まで。
私が体重をかけるたび、古びた木の床がぎしりと軋み、その音は廊下の奥へと響いていった。
そしてロリータブーツ――要するに、ハイヒールのコンバットブーツのような代物なのだが――は、一歩進むたびに重々しく床を打ち鳴らしていた。
扉の上に飾られた鹿の頭部の剥製が、まるで「本当に行くのか」と問いかけるような目でこちらを見下ろしている。
私は思わず後ずさりしかけた。
そのときだった。
あれこれと調度品を眺め回していたミキちゃんが、不意に手を止めて言ったのである。
「付き添おうか？」
私は身震いした。
「え……い、いいえ。結構です」
そう答えると、私は深く息を吸い込み、そのまま廊下の奥へと足を踏み入れた。
8
---------
廊下を抜けると、その先は広いホールになっていた。
そこからさらに三本の通路が伸びている。
ホールの壁面は一面が書架となっており、古びた書物や巻物が隙間なく収められていた。
北側の書架には、老いと存続についての書物。
西側の書架には、成熟と成人についての書物。
南側の書架には、青春と成長についての書物。
そして東側の書架には、幼年期と発見についての書物が並んでいる。
その中に、一冊だけ妙に場違いな本があった。
『温故知新書』。
私はその本へ手を伸ばしかけた。
そのとき、不意に背後から声がかかる。
「あなたが、あの有名な大和撫子さんですか？」
「実際には、大和撫子です……」
振り返りながら、私はそう訂正した。
「ああ、そうでしたね。失礼、失礼」
そう答えたのは、とても小柄で、それはもう驚くほど年老いた女性だった。
肌は一面に深い皺が刻まれており、まるで白い梅干しのようである。
私はしばらく黙り込んだ。
誰かに似ている気がする。
いや、かなり見覚えがある。
だが、誰に似ているのかがどうしても思い出せなかった。
「申し遅れました」
老婦人は軽く会釈する。
「私は瀬戸内鶴子と申します。どうぞ、私の相談室までお越しください」
そう言って彼女は静かに踵を返した。
廊下を半ばほど進んだところで、彼女はふと立ち止まった。
周囲を見回し、そして振り返った。
「こっちだ」
そう言った。
9
---------
相談室――あるいは執務室と呼ぶべきか――の中にも、やはり本があった。
もっとも、先ほどのような人間の生物学的あるいは知的発達に関するものではない。
だが、実に人間的な本ではあった。
推理小説である。
アガサ・クリスティ、コナン・ドイル、横溝正史、湊かなえ――そうした本格探偵小説寄りの作品群から、
J・S・ル・ファニュ、シャーリイ・ジャクスン、綾辻行人、小池真理子らによる、より超自然的な色彩を帯びた作品群まで。
そして、その両者を繋ぐ蝶番のような位置に、エドガー・アラン・ポー《ぽー》と、平井太郎の著作が並んでいた。
反対側の壁面には、仏教哲学――いや、より正確には仏教諸哲学に関する書物が、整然と収められている。
書架の上には、ガラス板に守られた無数の資格証や表彰状。
心理学の学位証。
精神外傷学の博士号。
精神分析および催眠療法の専門資格。
その他にも数え切れないほどの認定証、勲章、賞状、名誉職の証書が並んでいた。ひときわ目立つ場所には、和菓子職人の免状が飾られていた。
部屋の中央付近には、二つの座席が置かれている。
低い肘掛け椅子と、寝椅子。
――いや、あれはカウチではない。
ルカミエだ。
「どうぞ、どうぞ。お入りになって、お掛けください」
瀬戸内先生はそう言った。
私は自然とルカミエのほうへ向かったのだが――
「おい、そっちじゃないぞ、この馬鹿ヤンキー」
先生は即座に言った。
「そこは私が腰を休める場所だ。まったく、最近の若い者は年寄りへの敬意というものがないな」
私は仕方なく肘掛け椅子のほうへ腰を下ろした。
すると先生は、またしても私を叱りつけた。
「おい。私がルカミエに移るのを手伝わんのか？」
「え？」
「こう若く見えても九十を過ぎているんだぞ」
私は慌てて立ち上がり、先生がルカミエへ横になれるよう手を貸した。
ようやく落ち着いた先生は、小さく息をつく。
それから手をひらひらと振って、私を肘掛け椅子へ追い返した。
「まったく、最近の若い者は礼儀というものを知らん」
そんなことをぶつぶつと呟いていた。
10
---------
どれほどの時間が過ぎたのか、私にはよくわからなかった。私のスマートフォンは、メイドさんによって没収されていた。ついでに、煙草もである。
ただ、南向きの窓から差し込んでいた光が、いつの間にか私の肘掛け椅子から離れ、瀬戸内先生のルカミエの上へと移っていた。
その間、部屋に響いていた音といえば、窓の外で四十雀の囀りと、小啄木鳥が木を叩く音、そして先生の呼吸だけだった。
やがて先生が口を開く。
「なあ」
しばらくの沈黙の後、
「私はな」
と続けた。
「人生で後悔していることが、たくさんあるんだよ」
11
---------
瀬戸内先生は語り続けた。
窓から差し込む光が、先生の頭上から足元へ移り、足元から床へ移り、やがて東側の壁へと這っていっても、なお語り続けた。
九十年も生きれば、後悔の一つや二つでは済まないのだろう。
受け入れた人。
受け入れなかった人。
叶わなかった結婚。
叶ってしまった結婚。
授かった子ども。
生まれることのなかった子ども。
断った地位。
手に入れた地位。
左へ曲がったこと。
右へ曲がったこと。
前へ進んだこと。
立ち止まったこと。
引き返したこと。
一つを選ぶということは、他の何かを選ばないということだ。
何も選ばないということは、何も選ばないことを選ぶということだ。
先生の話は次第に抽象的になっていった。
そして、私にはほとんど理解できなくなっていった。
「人生とは、二つの顔を持つヤヌスだ」
先生は言った。
「十禅師の祝福であり、十禅師の呪いでもある」
私は黙っていた。
先生は私のほうを見てすらいなかったが、それでも私は、なんとなく相槌を打つように頷いていた。
12
---------
そのときだった。
四十雀の囀りが、急に大きくなったような気がした。
東側の壁に差し込む光の中で、ぼんやりとした影が跳ね回っている。
私は窓のほうへ目を向けた。
そこには一羽の四十雀がいて、楽しげに囀っていた。
「見てください。なんて可愛らしい鳥なんでしょう」
私は思わずそう声を上げた。
だが、瀬戸内先生は相変わらず何事かをぶつぶつと語り続けている。
「自然というものは、本当に美しい。生命に満ちていて、活力にあふれていて。」
私はそう思いながら、雲の切れ間から差し込む午後の日差しに照らされた窓辺で、ふわふわとした小さな生き物があちらこちらへ飛び跳ねる様子を眺めていた。
そして――
突然だった。
鈍い衝突音が響いた。
私は思わず身を震わせる。
雀鷹が一羽、窓へ激突したのだ。
心臓がどくりと跳ね上がる。
それでも先生は脱線した話を続けていた。
雀鷹の鉤爪には、先ほどの四十雀が捕らえられていた。
小鳥は必死にもがいていた。
だが、それは無駄だった。
猛禽は湾曲した頑丈な嘴を振るい、小さな獲物の身体を引き裂いていく。
そして、一口ずつ食べ始めた。
私は声も出なかった。
目を見開いたまま、その光景を見つめていた。
肘掛け椅子の中で身を縮こまらせながら。
ただただ、呆然と。
13
---------
しばらくすると、雀鷹は翼を大きく広げた。
そして一度跳ねるように身を浮かせ、そのまま飛び立っていく。
羽ばたきの音は次第に遠ざかり、やがて風の中へと溶けていった。
獲物のものだった羽毛もまた、風に吹き上げられて舞い散っていく。
つい数分前までそこで起きていた出来事を物語るものは、ほとんど何も残されていなかった。
私が瀬戸内先生のほうへ向き直ると、彼女はなおも独り言のように呟いていた。
「……だがな」
静かに言った。
「結局のところ、私はそれらを生きたことを後悔してはいないんだよ」
「その記憶も、その感情も」
少し間を置いて、続けた。
「私の一部なのではない。それらこそが、私なんだ」
そしてそのとき、外のどこかで小啄木鳥が再び木を叩き始めた。
14
---------
それが小啄木鳥のトントンという音のせいだったのか。
それとも、瀬戸内先生の絶え間ない独白のせいだったのか。
あるいは、雀鷹が四十雀を捕らえる光景の残像が少しずつ薄れ、それに伴って張り詰めていた緊張も解けていったからなのか。
もしかすると、そのすべてだったのかもしれない。
ともあれ確かなのは、私の頭が何度もこくりこくりと揺れていたということだ。
そして私は、瞼を開けていようと必死に抵抗しながら――次第に負けつつあった。
15
=======
私は身を起こし、口元から垂れていた涎をゴスロリの衣装の袖で拭った。
それから周囲を見回し、自分が居眠りしていたところを誰にも見られていないことを確認する。
窓の外には、まだ十分な明るさが残っていた。
もっとも、陽光そのものはもはや窓から直接差し込んではいなかったが。
そして小啄木鳥は相変わらず、どこかの木の幹をせっせと突きながら、脂の乗った甲虫の幼虫でも探しているらしかった。
おそらく、それほど長く眠っていたわけではないのだろう。
だが、瀬戸内先生のぶつぶつという声は、いつの間にか聞こえなくなっていた。
私は肘掛け椅子から半ば腰を浮かせ、首を伸ばして先生の様子を窺う。
先生は反対側へ顔を向けていた。
目は閉じられている。
そして、まったく動いていなかった。
その表情は、絶対的な安らぎに満ちていた。
あれほど多くの後悔を語っていた人物の顔とは思えないほどに。
数秒のあいだ、ひどく嫌な考えが頭をよぎった。
私は慌てて立ち上がり、先生のもとへ駆け寄る。
――大丈夫だった。
ちゃんと呼吸している。
それどころか、盛大ないびきまでかきはじめた。
そして、そのときになって初めて私は気づいた。
床一面が、水で濡れていたのである。
私は窓の外を見た。
雨が降った形跡はない。
天井を見上げた。
雨漏りの様子もない。
私は先生を揺すって起こそうとした。
だが、まったく効果はなかった。
仕方なく、私はメイドを呼びに行くことにした。
私は相談室を出た。
図書館ホールを横切り、廊下を進み、応接間へ向かった――はずだった。
ところが、なぜか私は再び中央の図書館ホールへ戻ってきていた。
東側の書架に収まっていた『温故知新書』が、いつの間にか幻めいた光を放っている。
その本は小刻みに震え始めた。
そして、ぽとりと書架から落下する。
床に溜まっていた水を跳ね上げながら。
波紋は四方へと広がった。
廊下の奥へ流れ込み、壁にぶつかり、反射し、再び交差する。
やがて、その奇妙な干渉模様は一つの曼荼羅を形作った。
私は本を拾い上げようと近づいた。
その瞬間だった。
本の表紙に巨大な目が開いた。
ぱちり、と瞬きをする。
続いて、小さな腕が生えた。
さらに脚も生えた。
本はぐにゃりと反り返り、まるで体操選手のブリッジのような姿勢を取る。
そして、そのまま起き上がった。全く本ちゃんであった。
周囲を見回す。
まるで環境を調査しているかのように。
それから私のほうを向いた。
じっと。
実に長いこと見つめてくる。
私が一歩前へ踏み出した、その途端。
本ちゃんは踵を返し、相談室の方向へ向かって一目散に逃げ出した。
「待って！」
私はそう叫んだ。
だが、本ちゃんは返りもしなかった。
考えてみれば、その本には耳がなかった。
それに、動き回る日本の本なら日本語を理解するだろう、というのも、あくまで私の勝手な推測にすぎない。
少なくとも、まだ実証された事実ではなかった。
仕方なく、その後を追いかけた。
そして相談室の扉をくぐった――そのはずだった。
しかし、その先に相談室はなかった。
そこに広がっていたのは、一面の田んぼだった。
私が振り返ると、扉は音もなく閉じ、そして消えていた。
もはや、その痕跡すら残っていない。
本ちゃんの姿も見当たらなかった。
そこにあるのは、ただ――
見渡す限りの稲田だけだった。
見渡す限りの稲田。
青々とした葉。
黄金色に実った穂。
収穫の時を待つ米粒をたわわに実らせた稲が、地平線の彼方まで続いている。
あちこちから雀の鳴き声が聞こえてくる。
穏やかで、少し冷たい風。
草の匂い。
秋の日差しの包み込むような暖かさ。
秋田だった。
男鹿だった。
稲刈りの季節の男鹿だった。
少し離れた場所には、一棟の古い屋敷が見えていた。
かつて存在した、今は失われた肝煎屋敷群の最後の名残であるらしい。
黒ずんだ灰色の瓦屋根。その頂には鬼瓦を載せた大棟が伸びている。○屋を取り囲む回縁は、長年の風雨に晒されてすっかりすり減り、風化していた。
実に古い建物だった。しかし同時によく保存されてもいた。もっとも、それは往時の輝きを保ったという意味ではない。
むしろ、最盛期からは明らかに遠く隔たっていながら、それでもなお崩れずに在り続けている――そんな保存のされ方だった。
やがて、収穫機のエンジン音が近づいてくる。
私はそちらを振り向いた。
そして見つけた。
一人の小さな女の子が、収穫機の進路上に立っていた。
「危ない！」
私は叫びながら駆け出した。
間一髪だった。
私はその子を抱きかかえ、機械の進路から引き離す。
「大丈夫？ 怪我はない？」
私はそう尋ねながら、どこか傷を負っていないか確かめた。
「うん」
少女はそれだけ答えた。
そして――
そして私は気づいた。
その子は。
その子は、私だった。
(つづく)
