王子に追放された天才治癒師、隣国で病院を建てたら英雄になりました

第八十五話 黒熱病の後遺症

鍛冶職人ガレンは槌を三度振ったところで手を止めた。

黒熱病の熱は下がった。

だが指先は震え、火床の前に立ち続けると息が上がる。

「治ったと書かれたら、工房に戻れと言われる」

彼は診断書を握りしめた。

書類の「治癒」

という二文字と、自分の指先の震えが一致しなかった。

セレナは作業の種類と負担を聞き取り、安全な環境で短時間の試験作業を提案した。

症状が悪化すれば中止する条件も付けた。

看護師ミラは退院待ちの患者の列を前に立ち尽くした。

病床が足りない。

だが熱のない人を全員帰せば、歩けない者が道端に倒れる。

セレナは「治療終了」

と「生活に戻れる」

を別の欄にした。

歩行、食事、呼吸、家族の支援、通院手段を確認する。

家族がいない少年には回復宿舎の寝台を手配した。

ガレンの仕事場は、朝から鉄を打つ音に満ちていた。

以前なら、その響きに胸が躍った。

今は一度槌を握るたび、指が思うように閉じないことを思い知らされる。

弟子が代わりに鉄を押さえようとすると、彼は怒鳴ってしまった。

「俺の仕事を奪うな」

弟子は何も言わず、火床の向こうへ下がった。

診察室でセレナは、ガレンができなくなったことだけでなく、今もできることを尋ねた。

彼は長い沈黙の後、図面なら描けると答えた。

指先が震えても、定規を使えば線は引ける。

だが親方は職人の賃金を払う余裕がない。

病後の回復を支える制度がなければ、患者は働き過ぎるか、仕事を失うかの二択を迫られる。

同じ病棟には、熱が下がっても階段を上れない洗濯婦がいた。

家には小さな子が二人いる。

退院できると告げられた彼女は、泣きそうな顔で「家までの坂道を歩けません」と言った。

看護師ミラは診療記録に、その言葉をそのまま書いた。

病気の名前だけでは、退院後の暮らしは分からない。

セレナは医療院の廊下に短い歩行路を設け、無理のない範囲で移動の様子を確かめることにした。

「回復宿舎を増やせば病院が空く」

と行政官は言った。

ミラは反対した。

「寝台を移しただけで、食事も見守りもなければ同じことです」

宿舎には看護人が巡回し、食事を運ぶ人と連絡を取る必要がある。

家族のいる人には、介助の方法を説明する時間もいる。

予算表には、寝台の数より先に人件費が書き込まれた。

一週間後、ガレンは弟子と向かい合った。

「怒鳴って悪かった」

弟子は首を振る。

「親方が怖いんじゃありません。何も言わずに倒れるのが怖いんです」

二人は作業を分けた。

重い鉄を扱うのは弟子、形を決めるのはガレン。

最初の注文は小さな蝶番だった。

ガレンは座ったまま図面を引き、弟子が仕上げた品を指でなぞった。

完璧ではない。

けれど、仕事を手放さずに済む方法が一つ見つかった。

セレナは病後の状態を「治った」

「治らない」

の二つに分ける書式を改めた。

通院が必要か、どんな作業なら可能か、支援があれば何ができるか。

本人が記入する欄も作った。

ガレンはそこに、ぎこちない文字で書いた。

「火の前に戻りたい。ただし、前と同じやり方でなくてもいい」

帰り際、彼は歪んだ金具をセレナに渡した。

「失敗作だ。でも捨てたくない」

セレナは受け取った。

「最初の一歩の形をしていますね」

ガレンは照れくさそうに笑った。

回復宿舎の見学に来た議員は、寝台の数を数えて満足そうに頷いた。

ミラは彼を食堂へ案内した。

そこには、片手がうまく動かず食事をこぼしてしまう老人がいた。

「寝台があっても、食べられなければ回復しません」

議員はようやく、宿舎が倉庫ではないことに気づいた。

ガレンは新しい作業台を試すうち、以前より時間がかかることに苛立った。

親方は注文の納期を守れず、客から苦情を受けた。

ガレンは「俺が辞めれば済む」と言ったが、弟子は反対した。

「親方の図面がなければ、僕は同じ物を作れません」

二人は納期の長い仕事と急ぎの仕事を分け、工房の掲示板に担当を記した。

働き方を変えるには、本人の努力だけでなく周囲の調整も必要だった。

一方、宿舎には帰る家のない少年がいた。

熱は下がり、歩くこともできる。

しかし親を亡くした彼には行く先がない。

行政官は孤児院への移送を提案したが、少年は激しく拒んだ。

以前の施設で乱暴に扱われた記憶があるのだ。

セレナは少年の希望を聞き、職業訓練所の見学を手配した。

本人が安心して暮らせる場所を探すには時間がかかる。

ミラは夜の巡回で、退院予定者の名前を読み上げた。

看護人たちは、帰宅後に水を汲めるか、薬を受け取れるか、頼れる人がいるかを確認した。

「治療が終わったら、私たちの仕事も終わりだと思っていました」

と若い看護人が言った。

ミラは答えた。

「病院の外で暮らしが続くことを忘れないで」

ガレンが初めて納めた蝶番は、村の診療所の扉に取り付けられた。

開け閉めするたび、小さく澄んだ音がする。

彼はその音を聞き、長いあいだ黙っていた。

診療所の新しい扉を開けたのは、かつて黒熱病で寝込んでいた少女だった。

蝶番は少しだけきしんだが、扉は軽く動いた。

ガレンはその音を聞いて、次の品ではもっと滑らかにしようと考えた。

失った力を数えるだけだった日々に、久しぶりに次の仕事が生まれた。

セレナは診療所の記録に「復職」

とだけ書かなかった。

「本人の希望に沿い、作業を調整しながら継続」と付け加えた。

親方はガレンに軽い仕上げ仕事を用意したが、賃金は半分だった。

「慈善で雇うわけにはいかない」

と親方は言う。

セレナも無理に求めなかった。

代わりに、職業訓練の費用と一時的な所得補助を議会に提出した。

ガレンは「俺は病人のままなのか」

と怒った。

セレナは答えた。

「病気だったことが、あなたの仕事を決めるわけではありません。できることを一緒に探します」

翌週、彼は座って使える小さな作業台を試した。

最初の金具は歪んだ。

それでも彼は自分の名を刻んだ。

復職の初日、ガレンは金具の寸法を一度取り違えた。

弟子が黙って直そうとすると、彼は図面を取り戻した。

「失敗を隠されたら、次はもっと危ない」

二人で原因を確かめ、作業台の高さを変えた。

以前のガレンなら、弟子の前で弱さを見せることを恥じただろう。

今は「一人ではできない仕事がある」

と言える。

診察に来たセレナは、完成した手すりに体重を預けた。

金具は揺れなかった。

彼が取り戻したのは昔と同じ腕ではなく、働き方を選ぶ権利だった。

ガレンの最初の金具は、取り付け試験でわずかに傾いた。

弟子が直そうとすると、彼は首を振った。

「俺の図面が間違っていた。まず寸法を測り直そう」

失敗を隠せば、手すりを頼りにする患者が転ぶかもしれない。

修正後の金具は、看護人が実際に握って確かめた。

ガレンはその感想を図面の余白に書いた。

以前のように槌を振れなくても、自分の仕事で誰かを支えられると知った。

数日後、親方はガレンに新しい注文を持ってきた。

病院の廊下に取り付ける手すりの金具だという。

「座ったままで考えられる仕事だろう」

ガレンは図面を開き、壁の強度や使う人の手の大きさまで尋ねた。

自分が不自由を経験したからこそ、使う人の困りごとが以前より見える。

彼は少し照れながら、弟子に採寸を頼んだ。

仕事はまだ終わっていなかった。