王子に追放された天才治癒師、隣国で病院を建てたら英雄になりました

第八十二話 少女が消された日

シーラは母の手を握って証人控室へ入った。

卓上の死亡記録には自分の名前があり、横に朱色の印が押されている。

「生きている私が、死んだ私を証明するの？」

母はすぐに答えられなかった。

シーラは紙を見続けた。

紙に押された印が、自分の息より重いものとして扱われてきたのだ。

セレナは紙を裏返さずに言った。

「あなたの話を聞く前に、この紙を正しいことにする人はいない」

証言は途中で止められること、母が同席できること、答えたくない質問は裁判官に伝えられることを、一つずつ説明した。

母が保管していた病衣の縫い目から、青い糸で結ばれた小札が出てきた。

札には搬送番号がある。

セレナは見覚えがあったが、記憶だけで断定しなかった。

旧病棟の搬送簿と照合すると、同じ番号が「地下病棟へ移送」

と記されていた。

その日付は死亡宣告の翌日だった。

ただし番号の一致だけで本人と確定できないため、病衣の特徴と当直記録も調べることになった。

「死んだ人を運んだことになっている」

と書記官が呟く。

シーラは首を振った。

「運ばれたのは、私です」

証言の日の朝、シーラは食事に手をつけなかった。

母親が小さく切ったパンを皿に置いても、少女は窓の外を見ている。

「怖いなら、今日はやめてもいいのよ」

母の声は震えていた。

シーラは頷きかけ、首を振った。

「今日やめたら、もう話せなくなる気がする」

セレナはその言葉を急かさなかった。

証言するかどうかは、少女自身が決めることだ。

廊下では護衛の足音が行き来していたが、控室には母娘と、必要な職員しか入れなかった。

書記官は病衣の小札を薄い紙の上に置き、搬送簿の番号と照合した。

番号の末尾が一文字だけ違う。

「これでは一致しません」

と若い係が言う。

セレナも同意した。

記憶の中では同じ札に思えたが、記録はそうではない。

旧病棟の規則を調べると、末尾は搬送時に付け直す識別符号で、番号の本体とは別だと分かった。

さらに札の青い糸と、当時の物品台帳にある「地下病棟用」

の糸の記載が一致した。

決定的な証拠ではない。

しかし、複数の記録が同じ方向を指していた。

法廷で弁護人は尋ねた。

「あなたは運ばれた夜、誰が顔を見せたか覚えていますか」

シーラは「いいえ」と答えた。

「それでは、王子が命じたと知っているわけではありませんね」

少女の唇が震えた。

母が立ち上がろうとすると、裁判官が静かに手を上げた。

シーラは水を飲み、言った。

「誰が命じたかは知りません。でも、私を死んだことにした紙があるのは知っています」

裁判官は証言の範囲を確認し、そのまま記録させた。

休憩時間、シーラは廊下の隅で泣いた。

「みんな、私が王子を悪い人だと言うのを待っていた」

セレナは隣に座った。

「あなたは誰かの期待どおりに話すために来たんじゃない。自分が経験したことを話すために来たの」

少女は袖で目を拭いた。

「知らないことは、知らないって言っていいんだよね」

セレナは頷いた。

証言を終えた後、母親は死亡記録の写しを見せてもらった。

そこには病名と死亡時刻が記されていたが、娘が好きだった歌も、怖がりだったことも、どこにも書かれていない。

「この一枚の紙で、あの子がいなくなったことにされたんですね」

母は怒鳴らなかった。

ただ、娘の手を強く握った。

夜、シーラは自分の名前を新しい紙に書いた。

何度も練習していた文字は少し右へ傾いた。

「これも記録に残る？」

と聞く。

セレナは微笑んだ。

「これはあなたのものよ。残したいなら、あなたが決めていい」

少女は紙を折り、胸元の小袋へ入れた。

その日の夜、母親はシーラの髪を梳きながら、病院から死亡を告げられた日を話した。

「私は泣くこともできなかったの。あなたがいないなら、何をしたらいいのか分からなくて」

シーラは鏡の中の母を見た。

「私は地下の部屋で、ずっと帰りたいと思ってた」

二人はそこで初めて、同じ日の別々の記憶を言葉にした。

母は何度も謝ったが、シーラは首を振った。

「お母さんが悪いんじゃない。私を探してくれたでしょう」

翌日の補充尋問では、病棟の看護人が証言した。

彼女はシーラの顔を覚えていたが、当時は死亡記録を見せられず、搬送先も知らされていなかった。

「私が確かめようとすると、担当から外されました」

弁護人は、看護人が別の少女と取り違えた可能性を尋ねた。

看護人は「あります」

と答え、続けた。

「だから顔だけではなく、病衣の修繕記録を持ってきました」

袖口に縫い直しの跡があり、当時の修繕帳にはシーラの病棟番号が残っていた。

セレナは証拠の束を見て、恐ろしくなった。

小さな紙切れが一枚失われていれば、少女の話は疑いの中に埋もれていたかもしれない。

だからこそ、証言する本人だけに真実を背負わせてはいけない。

記録の保存、証人の保護、訂正の手順。

それらは大人が担うべき責任だった。

シーラは法廷の出口で弁護人に会った。

相手は目をそらさず、「厳しい質問をしてすまなかった」と言った。

少女は少し考えて答えた。

「私の話を疑うのは仕事なんですね。でも、私が怖がっていたことも覚えていてください」

弁護人は深く頭を下げた。

眠る前、シーラは母親に尋ねた。

「私が証言しても、全部が元に戻るわけじゃないんだよね」

母はしばらく黙り、それから答えた。

「戻らないこともあるわ。でも、これからのことは一緒に決められる」

少女は小袋の中の紙を取り出し、そこに明日したいことを書き足した。

庭を歩くこと。

温かいパンを食べること。

母と買い物へ行くこと。

裁判の記録には載らない、小さな未来の予定だった。

証言台でシーラは何度も水を飲んだ。

廊下の匂い、車輪の音、誰かが「名前を呼ぶな」と言った声。

思い出せない部分もあった。

「分からないことは分からないと話していい」

と裁判官が告げると、少女の肩から力が抜けた。

弁護人が記憶の曖昧さを指摘したとき、母が立ち上がりかけた。

だがシーラは自分で答えた。

「全部は覚えていません。でも、私はあの日からずっと生きています」

傍聴席に拍手は起きなかった。

誰も、その言葉を騒ぎで消したくなかった。

翌日の証拠整理では、シーラが覚えていた鐘の音と、当夜の医療院の当直簿が照らし合わされた。

鐘が鳴った時刻に記録された薬の搬出は確かに存在した。

ただし、そこに王子の名はなかった。

ユリウスは「証言が確かめられた部分と、まだ分からない部分を分けよう」と告げた。

シーラは悔しそうに唇を結んだが、母親がその手を握ると、ゆっくり頷いた。

「知らないことまで知っているふりは、したくない」

その一言が、大人たちの記録の取り方を変えた。

証言を終えたシーラは、廊下で待っていた母に「私の話、ちゃんと伝わったかな」と尋ねた。

母は「分からないところは分からないと言えた。それが一番大切だった」

と答える。

書記官は調書を読み返し、少女自身が見たことと、後から大人に聞いたことを別々に記した。

シーラは初めて、自分の記憶が誰かの都合で書き換えられずに残るのだと感じた。

控室を出ると、母親はシーラに外の空気を吸わせた。

少女は街路を行く荷車の音に一瞬身をすくめた。

地下病棟へ運ばれた夜を思い出したのだ。

母は抱き寄せようとして、まず「触ってもいい？」と尋ねた。

シーラは小さく頷いた。

自分の体と記憶を自分で決める。

その当たり前のことを、二人はこれから少しずつ取り戻していく。