王子に追放された天才治癒師、隣国で病院を建てたら英雄になりました

第五十四話 国境の病院が、王国の病院になった

王国南部の廃校に、再び人が集まった。

以前は子供たちの声が響いた教室に、今は寝台が並ぶ。

黒板には計算問題の代わりに、当直医と薬の在庫が書かれていた。

「ここは帝国の病院になるのですか」

村長の問いに、セレナは首を振った。

「いいえ。この土地に暮らす人が、続けていく病院です」

救援協定で開設された診療所を、王国側の住民運営へ移す日だった。

開院前の会議で、最初の問題が起きた。

王国の貴族が資金援助を申し出る代わりに、専用病室を要求したのだ。

「費用を負担する者に優先権があるのは当然でしょう」

住民代表の女性が立ち上がった。

「うちの子は、熱が出ても待てと言われました。あの時と同じ病院を作るなら、看板を変える意味がありません」

貴族は顔を赤くした。

セレナは寄付を断るのではなく、条件を示した。

「寄付は受け取れます。ただし診療順は症状の重さで決めます。誰の寄付かは、医師の判断に関係させません」

議事録にその一文が加わるまで、会議は終わらなかった。

開院に合わせて、受付には文字の読めない人のための絵札も置かれた。

熱のある人、けがをした人、付き添いの家族。

順路を分けるだけで、廊下の混雑が少し和らいだ。

看護人は患者の名前を大きな声で呼ばず、番号と照合票を使った。

午後、薬局の窓口に男が割り込んだ。

「領主様の使いだ。先に薬を渡せ」

新任薬師は手を震わせながら、受付札を示した。

「緊急の処方ですか。そうでなければ順番をお待ちください」

「後で困るぞ」

その脅しを聞いた看護人が、すぐ管理者を呼んだ。

薬師一人に対立を背負わせない仕組みが、初めて働いた。

男は不満を残して列の後ろへ戻った。

薬師は深く息を吐いた。

「怖かったです」

「怖くても、あなたは一人じゃなかった」

セレナはそう答えた。

病棟では、王国出身の看護人が患者の呼吸の変化に気づいた。

「昨日より速いです。熱も上がっています」

当直医は記録を見て診察し、治療方針を見直した。

「よく報告してくれました」

看護人は驚いた顔をした。

以前の医療院では、身分の低い者が医師に意見するだけで叱責されたからだ。

「間違っていたら、どうしようと思って」

「報告が間違いなら確かめればいい。黙って見逃すよりずっといい」

セレナは新しい管理者へ、毎月の苦情記録を残すよう頼んだ。

「病院を褒める声より、困った人の声が消えやすいんです」

管理者は頷き、掲示板に意見箱を取り付けた。

制度ができた日より、制度が間違いを直せる日を大切にしたかった。

夕方、会計担当が不足額を読み上げた。

寄付金だけでは冬の薪代が足りない。

アーデリアは帝国の臨時支援を段階的に減らし、王国側の自治組織が予算と監査を引き継ぐ案を示した。

「急に手を離すのではありません。ですが、永遠に帝国の財布に頼るわけにもいきません」

住民たちは負担の割合を議論した。

貧しい家庭の診療費を免除する基準も、玄関に掲示することになった。

最後に、古い王家の紋章が看板から外された。

「名前は？」

誰かが尋ねた。

「南門共同病院」

開院前夜、セレナは教室だった病室を一つずつ歩いた。

窓の隙間から冷たい風が入り、床の一部は雨で膨らんでいる。

「ここに重症患者を置くのは危険です」

エドガーが床板を踏むと、乾いた音がした。

村の大工は明日までに補修すると約束したが、今夜運び込まれる患者を待たせることはできない。

イーナが提案した。

「旧校長室なら床が丈夫です。窓も閉まります。先に四床だけ作りませんか」

セレナは頷いた。

立派な病院を完成させるより、今夜安全な四床を用意する方が先だった。

翌朝、王国側の医師が到着した。

帝国の薬を使うことに反発し、診療記録の様式にも異議を唱えた。

「王国の患者は王国の医師が診るべきだ」

「その通りです。だから、あなた方に来ていただきました」

とセレナは答えた。

「ただし、重症度の判断と感染対策は共通にします」

若い医師は、帝国側の看護人から指示を受けることを嫌がった。

ところが最初の急患が運び込まれたとき、イーナが呼吸数の変化を報告し、医師が処置を決めるまでの時間を縮めた。

処置が終わると、医師は小さな声で言った。

「さっきの報告は助かった」

イーナは手を止めず、「次も同じように伝えます」と答えた。

夕方、村長が会計帳簿を持ってきた。

「薬の費用は誰が払うのです」

帝国の補助金だけでは足りず、王国側の負担金は到着が遅れていた。

アーデリアの署名がある仮払保証書を確認し、エドガーは薬の在庫を二週間分に限定して発注した。

資金が途切れれば、患者に約束した治療も途切れる。

初日の夜、病院の前にはまだ長い列があった。

セレナは看板の下に掲示された当直表を見た。

そこには王国と帝国、両方の医療者の名前が同じ大きさで書かれていた。

二日目の朝、共同病院では薬の名称が王国式と帝国式で異なることが分かった。

同じ瓶に違う呼び名が書かれていたのだ。

イーナが気づかなければ、同じ薬を二重に渡していたかもしれない。

セレナはすべての薬棚に両国の名称と成分を併記するよう命じた。

「名前が違っても、中身が同じなら一つとして数えます」

王国の医師も確認に加わり、古い帳面を持ち寄った。

昼には、病院の食事を誰が作るかでも揉めた。

村の女性たちが手伝いを申し出たが、病室へ自由に出入りすることはできない。

食事の受け渡し場所を決め、洗い物の動線を分けた。

共同という言葉は、看板を掛ければ完成するものではなかった。

夜勤の引き継ぎでは、王国の医師が帝国の看護人に質問した。

「この患者は夕方から水を飲めていますか」

看護人は時刻と量を示した。

国境を越えるのは人だけではない。

患者を見守るための情報も、確かに渡っていた。

開院から三日目、診療所の帳簿に初めて赤字が記された。

無料の診察を続けるには、包帯と薪の費用が足りない。

「寄付を増やす代わりに、寄付した家の名前を診察順に載せるのはどうです」

会計係の提案に、村長は首を振った。

「診察順は病状で決める。そこを売れば、古い病院に戻ってしまう」

代わりに、診療費を払える者からの任意の負担と、村の共同倉庫からの薪の提供を記録した。

寄付額も支出も、誰でも閲覧できるよう掲示する。

翌朝、診察室の前に薪の束が三つ置かれていた。

名前は書かれていなかった。

セレナは会計係に、匿名の寄付も受領日と数量だけは残すよう頼んだ。

子供を抱いた女性の提案に、拍手が起きた。

セレナは鍵を村長へ渡した。

手放すことが、こんなにも誇らしい日が来るとは思わなかった。