王子に追放された天才治癒師、隣国で病院を建てたら英雄になりました

第十二話 治癒魔法を使わない病院が完成した

「ここに病人を寝かせるのか？」

倉庫の扉を開けたエドガーが、思わず足を止めた。

天井には雨漏りの染み。

床板は一歩踏むたびに軋み、壁際には穀物の粉が白く積もっている。

窓の下を鼠が走り抜けた。

「今のままでは、一人も寝かせられません」

セレナは皇女アーデリアから預かった許可状を取り出した。

三か月の試験事業。

軍医の監督下で、使えるのは古い倉庫と限られた予算だけだ。

「屋根、床、給水、洗濯。それから、汚れた物を清潔な物から離す場所が必要です」

「全部は無理だ。寝台を二十用意するだけでも苦しい」

「では、十二から始めます」

エドガーは目を丸くした。

「患者を減らすのか？」

「受け入れられる人数を正しく数えるんです。汚れた寝具を替えられない寝台は、空いているのと同じではありません」

セレナは帳面の二十という数字を消した。

王宮では、数字を大きく書くほど功績になる。

けれど、この町で見栄を張れば、その代償を払うのは患者だった。

翌朝、集まった大工の棟梁は許可状を一瞥しただけで言った。

「王国の追放者のために働けと？」

「この町の病人のために、です」

「口だけなら誰でも言える。皇女様の約束で、俺たちの賃金が払えるのか」

セレナは支出表を差し出した。

屋根の補修材、床板、窓枠。

作業ごとの金額と支払日を記してある。

「支払いが遅れたら、工事を止めてください。その条件も契約に入れます」

「……ずいぶん変わった治癒師だな」

「治す場所がなければ、治療も始められませんから」

棟梁は紙を二度読み、ようやく手を差し出した。

工事は順調ではなかった。

屋根を剥がせば腐った梁が見つかり、床を直せば下から湿気が上がった。

寝台を並べるはずの部屋は、いつまでも木屑の匂いが消えない。

三日目の夕方、配給係が古い寝具を運んできた。

「十二床分だ。これで足りるな？」

布の端には、乾ききらない湿り気があった。

「洗い替えは？」

「二組だけだ。軍でも不足している」

「洗濯場を先に作らせてください」

「寝台の部屋が一つ減るぞ」

セレナは一瞬だけ迷った。

門の外には、診察を待つ人がすでに集まり始めている。

寝台を減らす決断は、その人々に待ってもらうということだった。

「それでも、必要です」

エドガーが横から図面を取った。

「東の作業室なら風が通る。雨除けを付けて、洗った布を乾かそう。寝台は当面十一だ」

セレナは新しい数字を書き込んだ。

十二から十一へ。

開院が近づくほど、できることの少なさが身に染みた。

開院二日前、別の問題が起きた。

「診断もできない者に患者の記録を書かせるなど、認められん」

視察に来た帝国の医師が、看護人用の観察票を机に叩きつけた。

「呼吸が苦しい、熱が高い。それを素人が判断するのか？」

「診断は医師が行います。看護人には、見たことと時刻を残してもらうんです」

「読み書きも満足にできない者がいると聞いたぞ」

「だから印を使います。水を飲めたか、呼びかけに応じるか、息づかいが変わったか。変化があれば医師を呼ぶ。それ以上の判断は任せません」

医師は鼻を鳴らした。

「治癒魔法を失った女が、医療の仕組みを語るとはな」

胸の奥に、王宮の冷たい廊下が蘇った。

シーラの記録を守ろうとした夜も、同じように嘲笑された。

だが、セレナが答えるより先に、入口で道具を磨いていた若い看護人が口を開いた。

「先生がいない夜、患者さんが苦しそうになったら、私たちは何をすればいいんですか」

名をイーナという。

まだ研修も受けていない、宿屋で働いていた娘だ。

医師は黙った。

「その問いに答えるための紙です」

セレナは観察票を机に戻した。

エドガーがそれを受け取り、しばらく眺めた。

「三か月の試験だ。問題があれば止める。だが、試す前から取り上げる理由もない」

医師は不満げに去った。

勝ったとは思わなかった。

明日、本当に患者を守れるかどうか。

それだけが問われている。

開院前夜、セレナはイーナと一緒に建物を歩いた。

受付から病室まで担架を運ぶと、曲がり角で壁にぶつかりそうになった。

棚を移す。

廊下の灯りが足りない。

予備のランプを置く。

薬棚まで遠回りになる。

寝台の配置を変える。

「こんなに直しても、まだ間違いが見つかるんですね」

「見つかったのが、患者さんが来る前でよかった」

イーナは小さく笑ったが、病室の入口で足を止めた。

「夜中に誰かの具合が悪くなって、私が気づかなかったら……」

セレナは鐘を指さした。

「息苦しさが急に強くなる、呼びかけても反応が鈍い。そんな変化を見たら、鐘を二度鳴らして当直医を呼んで。迷ったときも呼んでいい」

「間違えて鳴らしたら？」

「呼ばなかったことを後悔するより、ずっといいわ」

イーナは鐘の紐を握り、二度だけ引いた。

乾いた音が廊下に響いた。

その夜、セレナは一人で看板を見上げた。

『国境共同施療院』

その下には、小さな文字がある。

『身分と国籍によらず、症状に応じて診察します』

自分を追放した王国の人間も、敵国の兵士も、同じ扉から迎える。

美しい言葉だ。

だが明日からは、それを守るために誰かと争わなければならない。

翌朝、最初に訪れたのは、帽子を胸に押し当てた老人だった。

「ここは帝国の病院だろう。王国生まれでも、診てもらえるのか」

「お名前を教えてください」

「……ハインツだ」

「ハインツさん。今、いちばんつらいことは？」

老人は何度か咳をし、やっと言った。

「夜になると、息が苦しくなる。国の名前を言ったら追い返されると思って、ずっと我慢していた」

イーナが国籍欄を探して手を止めた。

代わりに呼吸の様子と、症状が始まった時刻を聞き取る。

エドガーが診察し、急を要する徴候はないと判断した。

セレナは老人に、息苦しさが強まったらすぐ知らせるよう伝えた。

「追い返さないのか」

「病気は国境を選びませんから」

老人の肩から、わずかに力が抜けた。

昼には腕を切った少年、

夕方には長旅で疲れた母親が来た。

診察を待つ列は途切れず、洗濯場の布はなかなか乾かない。

治癒魔法の光が病室を満たすことはなかった。

その日の受診は二十七人。

「待ち時間が長すぎる。寝具も足りん」

帳面を閉じたエドガーは疲れた顔で言った。

「失敗ですね」

「いや。失敗を数えられるようになった。明日、直せる」

そのとき、病室の奥で鐘が二度鳴った。

イーナが駆けてきた。

「ハインツさんの呼吸が、昼の記録より速くなっています。声をかけても返事が遅いんです！」

エドガーはすぐに立ち上がった。

セレナは観察票を受け取り、変化が始まった時刻を確認する。

二人が処置を始める横で、イーナは震える手で灯りを持った。

怖くないはずがなかった。

それでも、鐘を鳴らすことだけは忘れなかった。

夜更け、ハインツの状態が落ち着いたあと、イーナは廊下の壁に背を預けた。

「私、何も治せませんでした」

「あなたが変化に気づかなければ、私たちは間に合わなかったかもしれない」

「……鐘を鳴らしただけです」

「その『だけ』を、誰でもできるようにしたいの」

セレナは新しい帳面を開いた。

手洗い。

観察。

報告。

明日から三十人の看護人を迎え、同じ手順を教える。

魔法の代わりになる奇跡などない。

ただ、一人の勇気を、次の誰かにも使える技術に変えていく。

窓の外で、夜明け前の風が看板を揺らした。

数日後、開院の報告をベルナへ届ける際、セレナはオルドに手紙を添えた。

帝国側の試験事業へ人を招くとしても、王国の町を空にするわけにはいかない。

ベルナの診療はガレスが責任を持ち、ダンは石鹸の製造を続ける。

ミナは薬草の調達を学ぶため、リゼは受付と記録を学ぶため、本人の希望を確かめたうえで期間を区切って派遣する案だった。

国境の通行許可と滞在資格はアーデリアの担当官が申請し、許可が出るまでは二人ともベルナに残る。

セレナは返事を待ちながら、新しい病院の夜間当番表を整えた。

病院は完成した。

けれど、病院を支える人々を育てる仕事は、まだ始まったばかりだった。