第百五話 十万人の帰る場所
帰還窓口に並んだ老人は、故郷の住所を書けなかった。
村は焼け、役場も失われている。
ノアは昔の市で売られていた赤い陶器の話を聞き、地図の端に印をつけた。
「たぶん、この辺りです」
だが担当のサラは、推測だけで帰還先を確定しなかった。
別の避難民にも確認し、現地調査の依頼書を作った。
列の後方では、一家が担当者と口論していた。
父親は明日にでも帰りたいと言い、担当者は橋の修復と井戸の検査が終わっていないと説明する。
「帰るかどうかは私たちが決める」
父親の声に、サラは頷いた。
「だから危険も隠さずお伝えします」
地図には通れる道と通れない道を別の色で記し、確認していない村は空白にした。
帰還を希望する人の数が十万人に達したという報告が届いた。
申請の重複や家族単位の数え方を確認しなければ、十万人がそのまま移動するわけではない。
役人は数字の大きさに沸いたが、セレナは首をかしげた。
「帰れない人は何人いますか」
家族を失った人、病気で移動できない人、戻る家のない人。
サラは帰還者だけでなく、残留者に必要な食料と住まいも計画に加えた。
帰還窓口には、故郷へ戻らないと決めた若い母親も来た。
彼女の村には家の跡が残っている。
しかし、今の避難先には娘が通う学校がある。
「戻らなければ、村を捨てたことになりますか」
サラは申請書の『帰還予定日』を空欄にしたまま答えた。
「ここで暮らすための手続きもあります」
帰還のための荷車は数が限られ、誰を先に乗せるかで争いが起きた。
サラは老人と病人を優先する案を示したが、幼い子を連れた家族から異議が出た。
そこで移動の危険度と支援の必要性を別々に記録し、判断理由を本人に説明することにした。
ノアは地図を描き直し、修復した橋の横に雨の日の通行制限を書き加えた。
安全と判定された道でも、天候が変われば危険になる。
帰還の日付を約束するより、確かな連絡方法を残すほうが誠実だった。
帰還計画の会議で、役人は十万人という数字を大きく書いた。
「これだけの人を戻せば、復興は成功です」
サラは首を振り、別の数字を並べた。
帰還を希望しない人、希望しても移動できない人、行方の分からない家族を待つ人。
彼らを計画の外へ追い出せば、成功という言葉が人を傷つける。
現地調査隊が戻り、ある村の橋は通れるが井戸はまだ使えないと報告した。
帰還希望者の父親は「水なら川から汲める」と言った。
しかし川の水を安全に飲める保証はない。
セレナは代替給水の費用と輸送経路を確認し、準備が整うまで帰還を延期する案を示した。
父親は怒った。
「また待てというのか」
セレナはその怒りを受け止めた。
「待つ理由と、次にいつ確認するかをお伝えします」
一週間後、帰還を延期した父親は子供を連れて窓口へ戻った。
子供は地図を指し、「この道は通れる？」と尋ねた。
サラは橋の印に日付を書き添えた。
「晴れた日は通れます。でも大雨の後は確認が必要です」
子供は真剣な顔で頷いた。
危険を隠さず説明することが、帰る力になるのだとセレナは思った。
一方、村へ戻った人から、井戸の水がまだ使えないという知らせが届いた。
帰還の許可が出たからといって、生活が再開できるとは限らない。
サラは給水車の手配と、近隣の診療所への連絡を急いだ。
現地の担当者は人手が足りず、家屋の確認も進まない。
「帰還者の人数を増やすように、と上から言われています」
と担当者は漏らした。
セレナは数字を責めなかった。
「人数を増やしても、また避難する人が増えたら何も解決しません」
帰還後一か月の水、住まい、医療の状況を追う仕組みを作るよう提案した。
確認に行けない地域は『問題なし』ではなく『未確認』と記す。
母親は避難先で暮らす手続きを選び、老人は故郷を探し続けることにした。
二人は同じ窓口で別の用紙を受け取った。
サラはそれぞれに、次の相談日を伝えた。
サラは窓口の奥で、帰還できない人のための相談日を一日増やした。
帰還希望の取り下げを敗北として記録しない。
それが彼女の譲れない条件だった。
窓口の掲示板には、帰還可能な村の名前よりも『確認中』の札が多かった。
担当の役人は恥ずかしそうに札を外そうとしたが、サラが止めた。
『分からないことを隠せば、帰る人が危険を知らずに進みます』。
セレナは確認中の地域ごとに、次の調査日と連絡担当を決めるよう提案した。
待つ人にとって、返事がないことは危険と同じくらい辛い。
若い母親が避難先で暮らす手続きを選んだ日の夜、娘は『おばあちゃんの村へはもう行かないの』と尋ねた。
母親は答えに詰まった。
戻らないと決めたのは、故郷を忘れたからではない。
娘が今通う学校を失わせたくなかったからだ。
サラは新しい住民登録と、故郷の親族を探す照会を別々に受け付けた。
『住む場所を決めることと、誰かを思うことは別です』。
母親は初めて肩の力を抜いた。
帰還者を乗せた荷車が出発する朝、ノアは老人の隣に立っていた。
老人はまだ乗らない。
村の場所が確かめられていないからだ。
荷車が角を曲がると、老人は地図の赤い印を指した。
『この先の橋が直ったら、また調べてくれるか』。
ノアは担当者の名前を書いた紙を渡した。
『僕がいない日も、ここへ知らせが届きます』。
老人は紙を握り、『それなら待てる』と答えた。
夜、サラは帰還台帳を閉じる前に、残留を選んだ家族の人数も数えた。
帰還した人数だけが成果として報告されれば、残った人々の食料と住まいが後回しになる。
彼女は二つの数字を並べ、翌月の配給計画へ送った。
どちらの選択も、故郷を思う気持ちの裏返しだった。
その日の夕方、老人の故郷について別の避難民から証言が届いた。
まだ確定ではない。
ノアは期待を込めた言葉を飲み込み、「一つ手掛かりが増えました」
と伝えた。
老人は静かに笑った。
「それで十分だ。明日も探せる」
ノアは次の連絡日と、調査を担当する者の名を紙に記して老人へ渡した。
「私が別の土地へ行っても、この調査は続きます」
老人は紙を丁寧に畳んだ。
誰か一人がいなくなっても、帰る場所を探す仕事が途切れないように。
