6/10

第6話「選べない距離」

　その日の帰り道、凛の頭の中はずっと蒼のことでいっぱいだった。

　輪郭が揺らいだあの瞬間。あれは見間違いなんかじゃない。蒼自身も、それを否定しなかった。

　——“長くいられない”

　その言葉が、何度も胸の中で反響する。

　次に雨が降るまでの数日が、やけに長く感じられた。

　そしてようやく訪れた雨の日。

　凛は半ば走るようにバス停へ向かった。

「……来たんだ」

　そこには、いつもと変わらないように見える蒼がいた。

　けれど、凛の目にはもう“同じ”には映らない。

「昨日の話、続き」

　息を整えながら言う。

「ちゃんと聞かせて」

　蒼は少し困ったように笑う。

「凛、強くなったね」

「はぐらかさないで」

　間髪入れずに返す。その声はまっすぐだった。

　蒼はしばらく黙っていたが、やがて観念したように口を開いた。

「俺はね、この“雨の時間”にしか存在できないんだ」

「……存在？」

「晴れたら消える。正確には、“ここにはいられなくなる”」

　凛は言葉を失う。

　頭では理解しようとしているのに、感情が追いつかない。

「じゃあ……今までも？」

「うん。雨が降るたびに、ここに来てた」

　まるで当たり前のことのように言う蒼。

「凛と会う前から、ずっと」

　その言葉に、胸が少しだけ痛む。

「……なんで」

　かすれた声で問う。

「なんでそんなことになるの」

「それは——」

　蒼は一瞬だけ言葉を止める。

　けれど結局、首を横に振った。

「まだ、全部は話せない」

「またそれ……」

　苛立ちが滲む。

　知りたいのに、届かない。

「でも一つだけ、はっきり言える」

　蒼が真剣な目で凛を見る。

「この時間は、ずっと続かない」

　その言葉は、容赦なく突き刺さった。

　凛の指先が、ぎゅっと握りしめられる。

「じゃあ……どうすればいいの」

　思わず零れた言葉。

　蒼は少しだけ驚いたように目を見開く。

「どうすればって？」

「だって、このままじゃ——」

　そこまで言って、凛は息を飲む。

　自分が何を言おうとしているのか、理解してしまったから。

　——離れたくない。

　その気持ちが、はっきりと形を持ち始めていた。

　蒼はゆっくりと視線を逸らす。

「……選べないんだよ」

「え？」

「俺にも、凛にも」

　静かな声。

　けれど、その中には諦めが混じっていた。

「雨が降るかどうかも、いつ終わるかも——全部、俺たちの外にある」

　どうしようもない現実。

　凛は唇を噛む。

「そんなの……」

　納得できるはずがない。

　そのとき、ふと気づく。

　蒼の手が、うっすらと透けていることに。

「……蒼」

　震える声で呼ぶ。

　蒼もそれに気づいて、苦く笑った。

「ほらね、こうなる」

　雨は、少し弱くなっていた。

　それだけで、存在が揺らぐ。

　凛の胸が締めつけられる。

「やだ……」

　無意識に、一歩近づく。

　触れられるかもわからない距離まで。

「消えないで」

　初めて、はっきりと口にした願い。

　蒼は一瞬だけ目を見開いて——

　そして、優しく笑った。

「……困るな、それ」

　その笑顔が、あまりにも切なくて。

　凛は、初めて知る。

　——この想いは、もう引き返せないところまで来ているのだと。