社畜の郵便配達員は異世界でも休まない

第十一話「報告書の白紙」

第十一話「報告書の白紙」

ギルドの朝は、今日も変わらず巡ってくる。

真は明朝四時半、誰よりも早くギルドに到着した。

扉を開けると、古い木材と埃の匂いが静かに迎え入れる。

窓を開け放てば、朝露に濡れた街の匂いが室内に流れ込んでくる。

焼きたてのパンの香り、湿った石畳、遠くの鍛冶屋から届くかすかな炭の匂い。

それらが混ざり合った朝の空気を、真はいつものように大きく吸い込んだ。

モップを手に取り、床を磨き始める。

規則正しいモップの動きに合わせて、床板がかすかに軋む音だけが、誰もいないギルドに響いていた。

磨き上げられた床に、朝日が差し込んで、小さな埃が金色に舞っている。

掲示板の依頼書を期限順に並べ替え、カウンターの上を布で拭き、観葉植物の葉に水をやる。

その一連の動作に、無駄はない。

迷いもない。

まるで機械のように正確で、しかし機械よりずっと優しい手つきで。

やがて、副長が出勤してくる。

見習いが欠伸を噛み殺しながら続く。

リーンがふらりと顔を出し、女神が控え室の窓からその様子を見つめる。

昨日までと変わらない、ギルドの朝。

けれど、昨日までとは少しだけ違う空気が、そこにはあった。

リーンが席に着くと、真はいつものように水差しとカップを用意する。

水差しの持ち手を必ずリーンの方に向け、カップの底に小さな布を敷いて水滴が机を濡らさないようにする。

その手際は相変わらず淀みがなく、美しいとすら言える流れだった。

「リーンさん、今日はどのようなご用件で」

「休憩」

「そうですか。どうぞごゆっくり」

リーンはカップを両手で包み込み、一口含む。

冷たい水が喉を落ちていく感触を、彼女はこの数日ですっかり覚えてしまった。

「そういえば真さん」

「はい」

「女神様って、最近ずっと控え室にいるよね」

「はい。報告書の作成があるとかで」

「報告書……」

「神界への定期報告だそうです」

リーンは少しだけカップを見つめ、それから顔を上げた。

その目が、ちらりと控え室の扉に向けられる。

控え室の中で、女神は机に向かっていた。

窓から差し込む朝日が、机の上の書類を橙色に染めている。

部屋の中は静かで、聞こえるのは通りを歩く人々の足音と、遠くの市場の喧騒だけ。

その静けさが、今はかえって彼女の心を責め苛んでいた。

神界への定期報告。

その書式は決まっている。

召喚した勇者の行動記録、任務達成率、脅威への対処状況。

そして——魔族との接触に関する特記事項。

（今回こそ、書かなければ）

女神は深く息を吸い、羽根ペンを手に取った。

インク壺の蓋を開け、ペン先を静かに浸す。

黒いインクが、ペン先をゆっくりと這い上がってくる。

（魔族の姫、リーン・ヴァルデマール。勇者と頻繁に接触中。先日の坑道崩落では、自ら瓦礫を掘り起こし作業員を救助。勇者および当女神と合流後——）

そこまで書こうとして、手が止まる。

違う。書けない。書くわけがない。

リーンのあの笑顔を、行動を、「利用価値のある捕虜」として報告するのか。

彼女は机の引き出しを開け、白紙の報告書をもう一枚取り出した。

（今回も、特記事項はなし——）

そう書こうとして、また手が止まる。

机の上には白紙の報告書が一枚。

インク壺の蓋を開けてしばらく経つが、彼女はまだ一文字も書けていなかった。

窓から流れ込む風が、紙の端をかすかに揺らす。

——カツン。

インク壺の縁に、細い金属音が響いた。

女神は手が震えていることに気づき、ゆっくりと手を膝に戻した。

指先が冷たい。

神様でも、震える時は震えるのだと、彼女は初めて知った。

窓の外を見る。

街は朝の光に包まれ、人々が行き交っている。

あの灯りの下には、人間も、魔族も関係なく、ただ今日を生き、明日を願う者たちがいる。

（私が守るべきは、この灯りそのものではなかったのか）

神界の掟は「人間を守れ」と命じる。

しかし、この灯りの下で笑うリーンの姿は、果たして「敵」だったか。

違う。

あの娘は、ただの一度も私の敵ではなかった。

私が、そう決めつけていただけだ。

女神は引き出しを開け、白紙の報告書を取り出すと、何も書かずに封筒に入れた。

「特記事項なし」——今回もまた、そう送る。

それが三度目の、神としての嘘。

（この嘘が、いつまで続けられるか——）

窓の向こうで、リーンが笑っている声がかすかに聞こえる。

女神は目を閉じ、その声を聞いた。

神としての使命と、一人の個人としての感情の間で、彼女の心は今日も揺れ続けている。

けれど——今回、彼女の中には新たな違和感が芽生えていた。

（私は今、「仕方ない」と思わなかったか？）

リーンを守るための嘘を、まるで当然の選択のように受け入れている自分。

かつてはあれほど苦しんだ嘘が、今はもう「慣れた手続き」になりつつある。

（いつから私は、こんなに簡単に嘘をつけるようになった？）

——違う。これは私の意思だ。神界の掟に背く、私自身の選択だ。

そう言い聞かせるのに、ほんの少しだけ時間がかかった。

（いつの間にか、正当化が上手くなっている）

（真の影響か。大黒の——あの男の、仕事だからと何でも割り切るあの価値観が、私の中に染み込んでいる）

女神は自分の手を見つめた。

何千年も神界で書類を書いてきた手が、今は嘘の報告書を封じることに何の躊躇も覚えなくなっている。

それが——自分でも方向が正しいのかわからない。

ただ、流されているだけではないのか。

正しいと思うから嘘をつくのか、それとも、嘘をつく自分を正しいと思い込もうとしているのか。

女神は小さく息を吐き、封蝋に印を押した。

封をした報告書を手に取り、窓辺に歩み寄る。

ギルドの外では、リーンと見習いが笑い合っている。

その笑顔を守るための嘘だと、自分に言い聞かせながら。

（前の私なら、こんな迷いすらなかった。神界の掟に従い、報告すべきことを報告する。迷うこと自体が許されなかった）

（でも今は違う。迷う。悩む。そして——自分で選ぶ。その選択の連続が、私を神から遠ざけているとしても）

どこか遠くで、鳥が鳴いた気がした。

それが神界からの叱責のように聞こえて、女神はほんの少しだけ、唇を噛んだ。

扉がノックされたのは、それから間もなくのことだった。

控えめなノック音に、女神は顔を上げる。

「どうぞ」

扉を開けて入ってきたのは、真だった。

手に持った盆の上には、湯気を立てるカップが一つ。

コーヒーもどきの、かすかに焦げたような香りが部屋に広がる。

「女神様、お疲れのご様子でしたので」

「大黒……」

「朝からずっと籠もりきりです。少し休まれてはいかがでしょう」

「あなたがそれを言うの」

「私は先ほど五分ほど休みましたので」

真は相変わらずの口調で言い、カップを女神の前に置いた。

カップの底には小さな布が敷かれ、机が濡れないようになっている。

湯気が細く立ち上り、朝の光に透けて見えた。

その気遣いに、女神の胸の奥がかすかに温かくなる。

「大黒、少し聞いてもいいかしら」

「はい」

「あなたは、なぜそんなにぶれないの。相手が誰であれ、あなたは態度を変えない。魔族の姫でも、神でも、同じ『お客様』として扱う」

真はしばらく考え込み、それからぽつりと答えた。

「前の職場では、配達先を選べませんでした」

「配達先……」

「はい。どんな相手でも、同じように荷物を届ける。雨の日も風の日も、日曜も祝日も、相手が誰であれ関係なく。それが仕事でした」

真の声はいつも通りだった。

淡々としていて、事実を事実として述べるだけの口調。

けれど女神には、その声の奥に、彼がこれまで積み重ねてきた無数の日々が感じられた。

「ここでも同じです。依頼があれば応じる。困っている人がいれば助ける。それだけです」

「……それだけ？」

「はい。それだけです」

女神は少しだけ間を置き、窓の外に目をやった。

「大黒、もし——」

「もし？」

「……いいえ、なんでもないわ」

女神は言いかけた言葉を、カップを口に運ぶことで打ち消した。

聞けなかったのだ。

（あなたのために嘘をつくことを、業務だと思えるか）

そんなことを聞いてしまったら、自分の嘘が「業務」になってしまう。

それだけは避けたかった。

「ところで女神様」

「なに」

「報告書は進んでいますか」

「……ええ、ついさっき終わったわ」

「そうですか。では、紅茶のお代わりをお持ちします」

「コーヒーだったわ」

「これは紅茶です」

「……え？」

女神はカップの中を覗き込んだ。

確かに今、口に含んだのはコーヒーだった気がするのだが——香りを確かめると、ほのかに柑橘が混じった、見知らぬ紅茶の香りがした。

「先日、リーンさんが『女神様、コーヒーばかり飲んでるけど紅茶は飲まないの』とおっしゃっていて」

「あの娘が……」

「それで見習いが街で買い付けてきました」

「あなたが仕入れたんじゃないのね」

「私は発注と品質管理を担当しました」

女神はもう一度、カップの中をじっと見つめ、それからゆっくりと口をつけた。

さっきまでコーヒーを飲んでいた舌が、別の世界に慣れようとするように、紅茶の味を探っている。

渋みと、かすかな柑橘の香り。

コーヒーよりずっと優しい味だった。

「……不味くはないわ」

「最高の褒め言葉です」

真はわずかに口の端を持ち上げ、いつものように言った。

それが笑顔だと理解するまでに、女神はもう迷わなかった。

扉が閉まり、部屋に一人になった女神は、そっとカップを手に取った。

両手で包み込むと、陶器の温もりが指先からじんわりと広がる。

紅茶の優しい香りを吸い込み、一口含む。

熱い液体が喉を落ちていく感触が、不思議と心地よかった。

神界で飲んでいた神酒よりも、ずっと不味いはずなのに。

それでも、今の彼女には、これが誰かのために用意されたものであることの方が、何より尊く感じられた。

窓の外では、リーンと真が何やら話している。

リーンが笑い、真がいつものように「十分すぎます」と答えている。

見習いがそれに加わり、副長が呆れたように天を仰いでいる。

ギルドの日常。

いつもと変わらない、けれどいつもより少しだけ温かい朝。

女神は封筒に宛名を書いた。

神界行き。

中身は、白紙の特記事項。

（あと何度、この嘘を続けられるかわからない）

（それでも——）

彼女は封蝋にそっと印を押し、立ち上がった。

控え室を出て、ギルドの光の中へと歩いていく。

その手には、まだ封をしたばかりの報告書。

今日もまた、嘘の報告書を送る。

この嘘が正しいのかどうか、今の彼女にはまだわからない。

けれど、少なくとも——この嘘を後悔していない自分がいることだけは、確かだった。

そして同時に、その「後悔していない自分」に、かすかな違和感を覚えていることも。

ギルドのカウンターでは、真が依頼書を整理している。

女神はその背中を見つめながら、心の中で呟いた。

（大黒、あなたのその「業務」の哲学は、きっと人を救う。でも——それに甘えて、自分の選択を「業務」で正当化する人間も、いつか現れるかもしれない）

（今の私のように）

女神はカップをもう一度口に運び、紅茶の最後の一滴を飲み干した。