アマテラス戦記

第8話 父親の強がり

　ユキヒコから水を受け取り、私は腕にかけた。

　血が流れ落ちる。水が傷に触れるたび、肩までびくりと跳ねた。息子がこちらを見ているので、なるべく声を出さないようにしたが、あまりうまくいかなかった。

「痛い？」

「……そりゃ、少しはな」

　破れた袖が邪魔だった。捲ろうとすると、肌に貼りついたところが引かれる。

　ユキヒコが空いている手で、布の端を持ってくれた。

「ここ、押さえてる」

「助かる」

　水で見えるようになった傷は、思っていたより深かった。

　猿の歯が入ったのだ。転んで擦った傷とは違う。医者に診てもらわなければならない。そんなことくらいは、私にも分かる。

　だが、どこへ行けばいい。

　道路すらない森の中で、私はペットボトルを傾けていた。

　血の流れが弱くなるのを待って、立ち上がった。膝から下は動く。めまいもない。まずは車へ帰れる。

　弓を取ろうとすると、ユキヒコが先に拾った。

「それも持つよ」

「槍があるだろ。歩きにくいぞ」

「持てる」

　息子は弓を肩にかけ、空いた手で荷物を掴んだ。少しよろけたが、持ち直した。

　私は何も言えず、軽くなった籠を背負った。

　八匹の魚は、まだそこにあった。

　歩き出しかけて、地面に横たわる猿が目に入った。息子の視線も、一度だけそこへ向いた。

　私は、何か言わなければならない気がした。

　怖かったな。よくやったな。それとも、もう見なくていいとでも言うべきか。

　迷っているうちに、ユキヒコがこちらを見上げた。

「歩ける？」

「ああ」

「じゃあ、帰ろう」

　息子は前へ向き直った。

　私はその後ろを歩いた。枝をまたぐたび、腕の中で脈が打った。

　　　　　＊

　帰り道で、ヨモギとドクダミを見つけた。

　薬に使う草だ。そう記憶していた。それ以上を聞かれたら、怪しいものだった。

　どこかで読んだ。昔の人が使っていた。傷にもよいと、何かに書いてあった気がする。

　普段なら、その程度の知識で息子の体をどうにかしようとは思わない。

　しかし今、傷ついているのは私で、ほかに頼るものがなかった。

「それ、薬になるの？」

「……使うことは、あるらしい」

　ユキヒコはしゃがんで、私が指した草を集めた。

　あまり森の奥へ行くなよ、と言う。息子は頷き、すぐ手の届くところだけを探した。

　さっきまで一緒に狩りをしていた手が、今度は私のために草を摘んでいる。

　車に戻ってから、二人で葉を潰した。

　青臭い匂いが、鍋の中から立ち上がる。ユキヒコが鼻を皺にした。

「すごい匂い」

「ああ」

「効きそうだね」

　私は返事をせず、潰した葉を見ていた。

　匂いが強いことと、治ることは違う。分かっている。それでも何もしないでいることには、もっと耐えられなかった。

　私は傷に葉を当てた。

　冷たさのあとから、痛みが戻ってきた。

「お父さん。これで治る？」

　顔を上げると、ユキヒコの指先が緑色に染まっていた。

　私は笑った。

「ああ。……ありがとう」

　治るぞ、と、もう少しで言い切るところだった。

　私が欲しいのは、こんな曖昧な記憶ではない。医者と、きちんとした薬だ。抗生物質という言葉が頭に浮かぶ。だが、どう選び、どう使うかまで、私は知らない。

　ポケットのスマホを一度握り、それから離した。

　調べようにも、外へはつながらなかった。

　ユキヒコは私の顔を見て、少し安心したようだった。

　私はその顔に救われてしまい、訂正できなかった。

　　　　　＊

　魚を火のそばに並べると、ようやく腹が鳴った。

　痛みで忘れていたらしい。

　ユキヒコが枝を運び、私の膝の前へ置いた。昨日は言われてから動いていたのに、今日は必要なものを自分で探してくる。

「もうそれくらいでいいぞ。座ってろ」

「でも、お父さん、片手しか使えないでしょう」

「両手とも使える。動かすと、ちょっと痛いだけだ」

　試しに動かしたところを息子に見られ、顔をしかめないようにするので精一杯だった。

　ユキヒコが黙って、私の手から道具を受け取った。

　私は任せた。

　焼けた魚を、息子がこちらへ差し出した。

　皮の一部は黒かった。それでも、昨日地面に矢で縫いとめられた一本とは違い、今度こそ手元にある。

「食べよう」

「うん」

　息子がかじった。

　私はその横顔を見てから、自分も口へ運んだ。皮が破れ、温かい身が舌に触れる。

　塩があれば、と思いかけたが、二口目にはもう忘れていた。

「……うまいな」

「うん。すごくおいしい」

　ユキヒコは骨を指で取りながら食べた。頬に煤がついていた。

　私は、思っていたより長く息子の顔を見ていたらしい。

「何？」

「いや。今日は、お前の祝勝会だな」

「祝勝会？」

「初めて獲物を仕留めたんだ。お父さんまで助けた」

　ユキヒコは口を動かし、飲み込んでから言った。

「じゃあ、あの猿も食べた方がよかったのかな」

　私は魚を持つ手を止めた。

　息子は、真面目に聞いていた。

　怖かったか、と尋ねようとしていた私は、別の返事を考え直すことになった。

「……やめておこう。病気のことも、よく分からん」

「そうか」

　ユキヒコは頷き、また魚を食べ始めた。

　命を奪ったことに何も感じていないのか、それとも、感じたものを私が読み取れないだけなのか。

　私は息子の年齢を思い出した。十歳だ。

　しかし、十歳ならこういう顔をするはずだという私の考えにも、大した根拠はなかった。

「……ありがとうな、ユキヒコ」

　息子が顔を上げた。

「助けてくれて」

「お父さんだからね」

　それだけ言って、少し焦げたところを歯で取った。

　私は残りの魚を見下ろした。片腕は痛かったが、もうしばらく、この火の前に座っていたかった。

　遠くで、低い声がした。

　長く伸び、山の向こうで途切れる。少し間を置いて、別の方角から同じ声が返った。

　ユキヒコの手が止まった。

「……犬？」

「狼かもしれん」

　私は森を見た。昼間歩いた場所が、木の形すら分からない闇になっている。

　腕の痛みを確かめる必要はなかった。もう一度何かに襲われたら、今日は戦えない。

「車に入ろう」

　ユキヒコはすぐ頷いた。

　　　　　＊

　翌朝、寒さで目が覚めた。

　窓には日が当たっていた。シャツは汗で濡れている。なのに、歯が鳴った。

　私は起き上がろうとして、腕をかばい損ねた。

「……っ」

　痛みが、昨日より深くなっていた。

　袖を持ち上げる。

　傷のまわりが腫れている。熱を持ち、濁ったものが滲んでいた。

　駄目だった。

　私は目を閉じた。

　あの匂いの強い葉を塗って、息子に笑ってみせて、それで何とかなると思おうとしていた。

「お父さん？」

　後部座席でユキヒコが体を起こした。

　私は、何でもないと言いかけた。

「大丈夫……いや」

　舌が乾いて、上顎に貼りついていた。

「よくない。あまり、よくないみたいだ」

　ユキヒコが身を乗り出した。

「僕、どうすればいい？」

　すぐに答えが出てこなかった。

　水が要る。飲むにも、傷の汚れを流すにも。昨日持ち帰った分は、もう心細かった。

「水を、汲んできてくれ。あの、湧いていたところで」

「分かった」

「急いで転ぶなよ。槍も……」

　言い終える前に、息子は槍を取っていた。

　車のドアが閉まる。窓越しに、ユキヒコが一度、こちらを見た。

　私は頷いた。

　息子が森へ入っていく。

　その姿が消えてから、私は背もたれに沈んだ。

　昨日まで、一人で森に入るなと言っていた。

　今日は私が、行かせたのだった。