アマテラス戦記

第3話 お父さんは、ワクワクしない？

　目を開けると、お父さんの顔が、すぐそばにあった。

「ユキヒコ。分かるか？」

「……うん」

「どこか痛くないか。気持ち悪くは？」

　僕は肘をつこうとして、腕に力が入りにくいことに気づいた。

　お父さんが背中に手を入れて、起こしてくれる。地面の草が、シャツの背中から抜け落ちた。

　朝の風は冷たかった。

「体、大丈夫か？」

「大丈夫。僕、全部、聞こえてたよ」

　お父さんが黙った。

　鹿光が話しているあいだも、僕はここにいた。口を動かしているのは僕じゃないのに、お父さんの顔は見えていた。手を伸ばそうとしても動かせなくて、変な感じがした。

「ひと月、生き残らなきゃだね」

　僕が言うと、お父さんは長く息を吐いた。

「……お前は、怖くないのか」

「怖くないよ」

　答えてから、自分の手を見る。

　もう光っていない。爪に土が入った、いつもの手だった。

「冒険、楽しみだもん」

「冒険ってなあ」

　お父さんが、遠くの山を見る。

「山の中に二人だけで置いていかれたんだぞ。食べ物も、寝る場所も、自分たちでどうにかしなきゃならないんだ」

「寝る場所は、車があるよ」

「そりゃ、そうだけど」

「お父さんもいるし」

　お父さんは、僕を見た。

　そんなに変なことを言ったつもりはなかった。

　東京でお父さんが帰ってくる時間には、僕はもう寝ていた。宮崎に来てからは、会えない日の方が多かった。

　でも、今日は目を開けたら、ここにいた。

　たぶん明日も、ここにいる。

「一緒に冒険できるなら、僕はやっぱり、ワクワクするよ」

　お父さんは困った顔をした。その顔に、笑いたいみたいなものが少し混ざった。

「お父さんは、ワクワクしないの？」

　返事はすぐにはなかった。

「昔の日本のこと、知りたかったんでしょう？」

「……知りたかったさ」

　お父さんが、小さく笑った。

「ずっとな」

　それなら、よかった。

　僕がそう思ったとき、お腹が鳴った。

　ものすごく大きな音だった。

　お父さんと顔を見合わせる。

「まずは、朝飯だな」

「でも、お饅頭、もう少ししかないよ」

「ああ」

「水と食べ物を探さなきゃ」

　お父さんは頷いた。さっきみたいに、朝になれば大丈夫だとは言わなかった。

　　　　　＊

　最後の饅頭は、車の後ろで食べた。

　僕は包み紙についた皮まで、指で取った。お父さんも同じことをしていて、ちょっとおかしかった。

　空になった箱を畳むと、本当に食べ物がなくなった気がした。

　お父さんが荷台を開けた。

「そうだ。キャンプの道具がある」

　積んである箱を引っ張り出し、草の上に置く。

　着火用の道具。燃料。網。小さな鍋。コップ。キッチン用のナイフと鋏。折り畳んだ椅子と、ビニールシートも出てきた。

「こんなに持ってきてたの？」

「お前と、デイキャンプでもしようと思って」

「今日？」

「ああ。宿を出たあとにな」

　お父さんは小さな椅子を開いた。片方の脚が草に引っかかって、うまく立たない。持ち上げ、場所を変えて、ようやく置いた。

「景色のいいところで、肉でも焼いてさ」

「お肉は？」

「……途中で買うつもりだった」

　僕は声を出して笑った。

　お父さんも、困ったように笑った。

「店がなくなるとは、思わなかったからな」

　網も、鍋も、綺麗だった。

　それを僕と使おうとしていたのだと思うと、触りたくなった。鍋の蓋を開けたり、取っ手を持ったりする。

　お父さんはその隣で、持っていく物と残す物を分けていた。

「全部は無理だな。椅子は置いていく。鍋と、火をつける物は持とう」

「水を見つけたら、これに入れる？」

　僕は空になったペットボトルを見せた。

「ああ。捨てるなよ。それ、大事だ」

　いつもなら、飲み終わったらゴミ箱に入れるものだ。

　僕は潰しかけたボトルを戻し、蓋をしっかり閉めた。

　お父さんがナイフを取り上げる。

　台所で見るような、小さなものだった。

「それで、動物を獲るの？」

「できればな」

「できる？」

　お父さんがナイフを見る。それから、森を見た。

「……やったことはない」

　正直な返事だった。

　僕は頷いた。知らないのに大丈夫だと言われるより、その方が、何をすればいいか考えやすかった。

「じゃあ、最初は水だね」

「そうだな。水を探そう」

　崖の方へ行って、二人で下を見た。

　木のてっぺんが、ずっと下にある。登るための階段はないし、手すりもない。

「こっちを降りるのは無理だ。後ろの森から行こう」

「了解」

　お父さんは車の鍵をかけた。

　いつもの電子音が、草原に響いた。

　その音が消えると、鳥の声がいくつも聞こえた。

　　　　　＊

　森には、道がなかった。

　木と木の間を通れば進めるけれど、そこにも根っこや草がある。平らだと思って足を置くと、落ち葉の下に穴があって、靴がぐらりと傾いた。

「大丈夫か？」

「うん」

　お父さんが振り返った。

　僕が立ち直るまで、待ってくれた。

　木の枝が、服を引っ張る。顔の前を飛んだ虫を払う。坂を少し登るだけで、息が上がった。

　ゲームなら、ずっと同じ速さで走れた。僕の足は、そうはいかない。

「暑い」

「少し休むか」

「まだ歩ける」

「休めるうちに休もう」

　お父さんが木の根元に腰を下ろした。僕も隣に座る。

　靴の中に入っていた小石を取り出すと、さっきまで痛かったところに風が当たった。

　お父さんも膝を擦っている。

「お父さんも、疲れた？」

「お父さんの方が、荷物が重いからな」

「じゃあ、少し持つよ」

　お父さんは僕を見て、荷物を見た。空のボトルとコップを渡してくれた。

　それなら、持てた。

　また歩き始めると、お父さんが木の葉を見上げた。

「植物は、見覚えのあるものも多いな」

「分かるの？」

「全部じゃない。分からないものは、触ったり食べたりするなよ」

「知ってるのだけ？」

「知ってると思っても、勝手には食べるな」

　僕は、手を伸ばしかけていた葉っぱから指を引っ込めた。

　お父さんは笑って、それから葉の裏を覗いた。何か考えているときの顔だった。

　昨日、車の中で話していたときとも違う。

　机の上の本ではなく、目の前のものを、面白がっていた。

　僕も見上げる。

　葉っぱの重なりの間に空がある。木の皮の溝に、小さな虫が隠れている。落ちている枝を踏むと、思っていたより大きな音がする。

　知らないものが、近かった。

　そのとき、斜面の上で、何かが動いた。

「お父さん」

　僕は声を小さくした。

　草の向こうに、長い耳が二本、突き出していた。

「あれ、鹿？」

「……兎だよ」

　耳の下から、丸い体が現れた。

　僕の知っている兎より、ずっと大きく見えた。こっちを見下ろして、鼻を動かしている。

　撫でてみたい、と思った。

　それから、お腹が鳴った。

　お父さんが、ゆっくりナイフに手をかけた。

「あれを獲れたら……」

　声が、本気だった。

　僕はコップを持つ手に力を入れ、兎を見た。

　今日のご飯が、こちらを見ていた。