アマテラス戦記

第2話 私は神である

第2話　私は神である

　車から離れすぎないようにしながら、私は草地を歩き回った。

　スマホのライトを向ける。照らされるのは、草、土、木の根。それから、私がつけたばかりの足跡だった。

　事故を起こした。

　まずは、そう考えるしかない。

　だが、道から滑り落ちたにしては車が綺麗すぎた。窓は割れていないし、車体が何かにぶつかった跡も見当たらない。

「駄目だ。どこにも道がない」

　スマホには圏外と表示されている。緊急通報もつながらなかった。

　さっきまで案内していた地図を開いても、今いる位置が分からない。指を動かすほど、いつもの画面が役に立たないことばかり確かめさせられた。

「お父さん」

　車のそばでユキヒコが呼んだ。

「僕たち、タイムスリップしたんだよ」

「……何だって？」

「西暦二百四十年。ほら」

　息子が自分のスマホを差し出す。

　カレンダーの年を示す場所に、二四〇という数字があった。

　私は画面を見つめ、もう一度、年の表示を見た。

「……バグだろう」

「でも」

「何か、おかしくなったんだ。さっきの衝撃で」

　言いながら、そんなことで年が変わるものかとも思った。だが、千年以上も前へ来たという説明よりは、よほどましだ。

「ハンドルを切り損ねて、道から外れたんだよ」

「ガードレールは？」

「飛び越えたんじゃないか」

「車、どこも壊れてないよ」

　私は息子の顔を見た。

　責めている顔ではない。ただ、不思議なことを不思議なまま差し出している。

　それが今は、妙に腹立たしかった。

「とにかく、暗いうちは何も分からない。車の中で待とう」

　ユキヒコの肩に手を置いて、後部座席へ促す。

　私は助手席の足元から土産の饅頭を出した。宿で夕飯を食べるつもりだったから、手元にある食べ物はこれくらいだ。

「お茶もある。今日はこれで我慢しよう」

「少しずつ食べた方がよくない？」

「大丈夫だ。明るくなれば、道が見つかる」

「でも、本当に昔に来てたら」

「大丈夫だから！」

　車内で、自分の声が大きく響いた。

　ユキヒコの手が止まる。

「……食べたら、寝よう。疲れただろ」

「うん」

　私は饅頭を一つ割り、半分を渡した。息子は受け取り、包み紙の上で食べ始めた。

　少しずつ、口に運んでいた。

　やがてユキヒコは後部座席で横になり、背を向けた。

　私は運転席を倒したが、眠れなかった。

　誰かが探しに来るはずだ。予約した宿には、まだ着いていないのだから。そう思ってから、宿の人が知っているのは私の名前と電話番号くらいだと気づいた。

　会社はどうなる。

　連絡もせずに、私が消えたら。

　後ろで、ユキヒコが身じろぎした。

　私は振り返る。息子は目を閉じたまま動かなかった。寝ているのか、寝たふりなのか、分からない。

　まずは朝だ。

　私はそれだけを、何度も頭の中で繰り返した。

　　　　　＊

　朝になっても、道路は現れなかった。

　草地の先は崖になっていた。朝日を浴びた山が、向こうにも、その向こうにも重なっている。谷には霧が溜まり、木々の隙間で川が光っていた。

　屋根が一つもない。

　電柱も、電線もない。

　私は景色の端から端まで目を動かした。あれほど邪魔だと思っていた人工物を、こんなに必死で探したことはなかった。

「ここは、どこなんだ……」

「だから、二百四十年なんだよ」

　ユキヒコが隣に来た。

　私はまた否定しかけて、言葉を止めた。

　昨日、息子はこのおかしな表示を見せようとしていた。私は、まともに見てやらなかった。

「……なんで、そう思うんだ。カレンダーだけじゃないのか？」

「鹿の神様が言ったんだよ」

「神様？」

「車が白くなったとき。時の扉を開いて、冒険に連れていくって。僕の願いを叶えたって」

　私には、そんな声は聞こえていなかった。

「願いって、何だ」

「お父さんと、昔の日本を冒険したいって」

　息子は、少しだけ目を伏せた。

「お父さん、邪馬台国のことが知りたいって、いつも言ってたでしょ」

　返事ができなかった。

　昨日のボートで、私は確かに言った。行けるものなら、行ってみたいと。

　だが、そんな話は、誰だってする。

　月へ行きたいとか、大金持ちになりたいとか。口にした途端、本当に家族ごと放り込まれてたまるか。

「昨日の、あの光っていた鹿なのか？」

　ユキヒコの顔が、ゆっくりと上がった。

「いかにも」

　声が違った。

　息子の口から出たのに、息子の声ではなかった。

「ユキヒコ？」

　瞳が上を向く。

　肩を掴もうとした、その指先が金色に照らされた。袖口から光る紋様が走り、首筋へ、頬へと広がっていく。

　靴の底が、草から離れた。

「おい……！」

　私は手を伸ばした。ユキヒコの体はゆっくり浮き上がり、その背後で、二本の大きな角のような光が枝分かれした。

　昨日見た鹿の目が、その光の奥から私を見た。

「我が名は、時を巡る鹿の神、鹿光なり」

　私は尻もちをついた。

　背中の下で草が潰れた。夢なら、どうしてこんなものまで痛いのだ。

「お願いだ……夢であってくれ」

「夢ではない。私は神である」

　何の助けにもならない返事が返ってきた。

「神なら、息子から出ていけ！」

「騒ぐな。この子は我の依代《よりしろ》だ」

「より……何だって？」

「我がこの世に姿を現すための器よ」

　説明されても、少しも安心できなかった。

　私は立ち上がり、手が届きそうなところまで近づいた。

「ユキヒコは、無事なんだな？」

「無事だ。そなたらの願いを叶えてやったというに、礼の一つもないとは」

「私が何を願った！」

　鹿光は、息子の顔で笑った。

「邪馬台国の時代に行けるなら、行ってみたい。昨日、そう答えたではないか」

　喉が鳴った。

　誰にも見せるつもりのなかった、心の奥の小さな場所を、指で押されたようだった。

　二百四十年。

　卑弥呼がいた時代。

　本に載っていた人間が、どこかで息をしているかもしれない。

　心臓が強く打った。

　やめろ、と私は自分に言った。今、喜ぶな。

「分かるぞ。そなたの胸が高鳴っておる」

「そんなことは、どうでもいい！」

「どうでもよいものか。親子よ。思うがままに生き、知りたかった謎を解き明かすがよい」

「困るんだよ！　会社もある。こいつには学校も、祖父母もいる！」

　鹿光は、まるで聞き慣れない小石の名前でも並べられたような顔をした。

「そのような小さな営みに、この子を留める必要はない」

　金色の光の中で、ユキヒコの足が揺れる。

「そなたの息子は、王の器なのだから」

　私は声を失った。

　王。

　この、昨日までゲームをしていた子供が。

「ユキヒコはいずれ王となり、国を作る。そなたは、この子を導き、育てるがよい」

「普通の子供だぞ」

「そなたが、この子の何を知っておる？」

　即座に言い返そうとした。

　私の息子だ。十歳で、ゲームが好きで、それから――。

　泳げないことを、昨日初めて知った。

　口を開けたまま、何も出てこなかった。

　鹿光が、ゆっくり首を傾ける。

「ほれ。答えられぬ」

「……知ってるかどうかと、こんな山で生きられるかは、別だろう」

　私は息子の細い手首を見た。

「この体で、何ができるんだ」

「ふむ。それもそうだな」

　神は、初めてそのことを思いついたように、自分の腕を見た。

「我の依代としても、まだ細く弱い。まずは我の力なしで、この地でひと月、生きてみよ」

「は？」

「話は、それからだ」

　光がほどけた。

　私は落ちてくるユキヒコを抱きとめ、膝をついた。その頭の上を、鹿の形をした光が浮かび上がっていく。

「待て！　帰してくれ！　私たちを、元の時代に！」

「それは叶わぬ」

　鹿光は振り返らなかった。

「時を越えたとき、世界は分かれ、新たに生まれた。そなたらは、この世界で生きるほかない」

「ここに置いていかれたら、死ぬかもしれないんだぞ！」

「ならば、それもまた運命よ」

　光が、朝の空に薄れていった。

「健闘を祈る」

　私は返す言葉を探したが、相手はもういなかった。

　腕の中で、ユキヒコの胸が小さく上下している。

　ひと月。

　荷物の中には、昨日の饅頭が、あと少し残っているだけだった。