アマテラス戦記

第27話 海が燃えた日の話

第27話　海が燃えた日の話

　ユキヒコは、朝飯を食べ終えるとすぐ弓を持った。

　家の外で、ドグリとマグリの声がした。

「行ってくる」

「転ぶなよ」

「分かってる」

　息子は入口をくぐり、二人へ挨拶した。

　私は空になった器を寄せた。

　昨夜、二人でこの家へ寝転んだときは、屋根の裏ばかり見ていた。朝になれば、飯を食い、片づけ、仕事へ出る。

　初めての家で始まった生活は、そういうところから形になっていった。

　私はスマホを持ち、アシカビの家へ向かった。

　語り部になった。

　しかし、語るべきこの村の話を、まだ私は知らなかった。

「一族の歴史と、今の事情を教えてほしい」

　私が頼むと、アシカビは頷いた。

「ならば、詳しい者に聞くのがよい」

　紹介されたのは、二人の女性だった。

「ユクノやっちゃ」

「サナです」

　どちらも、私とそう大きく年が離れているようには見えなかった。アシカビによれば四十いくつだという。

　彼が年寄りと呼ぶと、二人は当然のような顔をした。

　この村で誰が年寄りかを、私が訂正して回っても仕方がない。

　私は座り、頭を下げた。

「よろしくお願いします」

「そんなに固くならんでもよか」

「七日もあれば、だいたい話せるじゃろ」

「……七日」

　私は笑顔のまま、聞き返した。

　二人も笑顔だった。

　冗談かどうかは、そのあと、話し始めてすぐに分かった。

　　　　　＊

　話は、あちらこちらへ飛んだ。

　誰がどこの家に生まれたか。誰の子が誰に似たか。畑のこと。昔、誰が誰を好きだったか。

　一人が話しているあいだに、もう一人が思い出す。

「それは、その前じゃなかったか」

「いや、そのあとよ。ほら、あの年は――」

　聞き慣れない名前が増えていく。

　私は何度か口を挟み、続柄を尋ねた。

　ドグリやマグリの名が出ると、やっと知っている道へ戻ってきたような気がした。

　そこからまた、別の名へ進んでいく。

　初めは、何から書き留めればいいかばかり考えていた。

　年表にできる出来事。長が代わった時期。戦の名前。

　しかし、二人が覚えているのは、それだけではなかった。

　誰が帰ってきた日か。誰の子が小さかったころか。

　人の暮らしの中に、出来事が置かれていた。

　私はスマホの録音を始めた。

　全部覚える自信はなかった。まずは、話された言葉を残したかった。

　画面の上で、二人の声に合わせて小さな線が動いた。

「もっと古い話も、聞かせてもらえますか。お二人が生まれる前の」

　ユクノが、サナを見た。

「なら、あれからじゃね」

「海の話」

　二人の話す速さが、少し変わった。

「むかしな。海が燃えて、山が割れて、空が真っ暗になったげな」

　私は顔を上げた。

「灰が降って、何もかも埋もれた。森も、家もな」

　さっきまでの、近所の話と同じ声だった。

　だが、目の前の家の中へ、別の景色が入り込んできた。

　火。灰。昼なのに暗い空。

　私は途中で遮らず、聞いた。

「……それは、いつのことです？」

「分からんよ」

「うちらが生まれる、ずっと前のことじゃ」

　私は頷いた。

　頭の中に、一つの噴火の名が浮かんでいた。

　鬼界《きかい》アカホヤ。

　九州の南の海で起きた、巨大な噴火だった。

　私たちの時代から見ても、七千年以上前。今、ここから数えても、五千年以上さかのぼる話になるはずだ。

　この伝承が、その噴火を伝えているのかもしれない。

　そう考えると、背筋が伸びた。

　ただし、それを確かめられたわけではない。名前を言って、私の知る話へ続きを引っ張ってしまいたくはなかった。

「そんな中で、皆さんの先祖は、どうしたんです？」

「逃げたらしいとよ」

　ユクノが、入口の明るい方へ顔を向けた。

「東へ」

「東に、大きな国があったとかねえ」

　私は録音中の画面を見た。

　たった今、二人が話した声が、そこへ残っていく。

　この道具が来る前には、人の口から、人の耳へ渡ってきたのだ。

　それが何年、何代、どんなふうに変わりながら続いたのか、今の私には分からなかった。

　だが、二人は覚えていた。

　先祖が、海の燃えた故郷から逃げたという話を。

「……もう一度、最初から聞かせてもらえますか」

　私が言うと、ユクノは少し嬉しそうにした。

「七日で終わらんかもしれんね」

　今度は、私も本気で頷いた。

　　　　　＊

　話の続きは、川で聞くことになった。

　二人には洗濯があった。

　私の勉強のために、一日、座っていてもらえるわけではない。

　私は運ぶものを分けてもらい、川辺までついていった。

　水へ布を浸し、二人は話し続けた。

　さっきまで海が燃えた話をしていたのに、今度は、干す場所の話になった。

　私はそれも聞いていた。

　昨日、自分の家の屋根を作ったばかりだ。雨の当たり方や、風の抜ける場所が、今は前より気になった。

「ところで、タカシさんは、嫁を取らんと？」

　サナが言った。

　私は手元の布を落としかけた。

「いや。私には、亡くなった家内がいますので」

「それは、聞いちょる」

　ユクノが、水を絞りながら答えた。

「うちも旦那を二人、先に送ったとよ」

「うちは、三度じゃ」

　私は二人の顔を見た。

　さっきと変わらない調子だった。

　何と返せばよいのか迷い、それから、聞いた。

「病気ですか。それとも、事故で」

「戦よ」

　水が、布から落ちた。

「男衆は、よう死ぬが」

　私は黙った。

　ユクノが布を広げ直す。

「三年前のクマソとの戦は、きつかったねえ」

「男手が、ずいぶん減ったっちゃ」

　家を作った日の、息子の声を思い出した。

　この村は女の人が多い。

　私は、奥さんを何人も持つ男がいるという話の方を考えていた。

　いない男のことを、考えていなかった。

　海が燃えたのは、はるか昔だった。

　だが、この二人の夫がいなくなった日は、二人がまだ覚えている。

　今、目の前で布を絞る手は、そのあとも毎日、動いてきた手なのだった。

　　　　　＊

　川向こうにも、洗濯をしている人々がいた。

　声が、こちらほど聞こえなかった。

　その後ろに、槍を持つ男が立っていた。少し離れたところにも、もう一人いる。

　水へ入る女たちを、見ていた。

「……あれは」

「ナガツの方の者たちじゃ」

　ユクノが答えた。

　サナが、少し声を落とした。

「出ていくと言うなら、早う行けばよかとに」

　私は男たちを見た。

　獣を見張っているのではなさそうだった。二人の目は、森ではなく、水辺の女たちに向いていた。

　私は尋ねた。

「ナガツには、何があったんです？」

　二人の手が、少し遅くなった。

「クマソとの戦で、家族が死んだとよ」

　サナが言った。

「あれから、人が変わってしもうた」

　ユクノが頷いた。

「昔は、アシカビとカヤ、それにナガツと、妹のサヤ。四人で、よう一緒におったがね」

　サヤ。

　私は、その名を口の中で繰り返した。

　カヤ姫のそばに、その少女はいなかった。

　ナガツが口にした、三年前。

　今ようやく、その言葉の中に、顔を知らない誰かがいることを知った。

　川向こうで、女の一人が顔を上げた。

　後ろの男が何か言った。

　女は、すぐ布へ目を戻した。

　私は、それを見ていた。

　ナガツの失ったものを知ったからといって、目の前の光景が違うものになるわけではなかった。

　聞いておかなければならないことが、まだあった。

　伝えなければならないことも、ある。

　私は洗濯物を持ち上げた。

　村へ戻ったら、アシカビに話そう。

　語り部の最初の仕事は、昔の話を聞くだけでは、終わりそうになかった。