アマテラス戦記

第26話 二人の家

第26話　二人の家

　お父さんの髪に、土がついていた。

　顔も、服も汚れている。ご飯を受け取ろうとした手まで土色だったので、僕が言う前に、近くの人から洗ってこいと言われた。

　お父さんは素直に立った。

　僕も自分の手を見て、あとを追った。

　戻ってきて、並んで座る。

　目の前には、まだ柱と木の骨組みだけの家があった。

　朝、僕たちが茅を集めていたころにはなかったものだ。

　その下を人が行ったり来たりするたび、早く中へ入ってみたくなった。

「お父さんも、柱を立てたんでしょう」

「ちょっと押しただけだ。立てたのは、皆だよ」

「でも、押したんだ」

「……ああ。結構、押した」

　お父さんが肩を回そうとして、途中でやめた。

　僕は笑い、器の中へ顔を向けた。

　ご飯の匂いがした。

　ここへ来てから、何を食べるか考える時間が増えた気がする。今は、ご飯のあとに何をするかも、ちゃんとあった。

　女の人たちが、空いた器を集めていた。

　男の人へ声をかける人も、子供の口元を拭く人もいる。

　僕は少し声を小さくした。

「この村、女の人が多いね」

「そうか？」

「うん。マグリが、奥さんが何人もいる人もいるって」

　お父さんの手が止まった。

　何か難しいことを考えるときの顔になりかけて、僕を見た。

「……そういう暮らし方も、あるんだな」

「お父さんの知ってる昔の話にも？」

「ああ。だが、この村でどうしてそうなってるかまでは、まだ聞いてない」

　僕は、皆を見た。

　同じ家へ、ご飯をいくつも運んでいた人がいる。それぞれ誰の家族なのか、まだよく分からない。

　隣のお父さんを見る。

　僕の家族は、ここではお父さんだ。

「僕は、一人でいいな」

「何が？」

「好きな人。一人だけで」

　言ってから、カヤ姫のいる方を見てしまった。

　お父さんも、つられてそちらを向いた。

　僕は慌ててご飯を食べた。

「……そうか」

　お父さんは、それだけ言った。

　何か付け足されるより、困った。

「ユキヒコ。こっち、手伝うっちゃ！」

　カヤ姫が呼んだ。

　僕は返事をし、器を置いた。

　お父さんがこちらを見ている気がしたけれど、確かめなかった。

　　　　　＊

　茅の束は、抱えると顔の前まで来た。

　これくらい持てると思って歩き出すと、足元が見えなかった。束の先が地面へつき、体が前へ引っ張られる。

「そんなに一度に持たんでも、よか」

　カヤ姫が半分を取った。

　急に軽くなった。

　僕は悔しくて、もう少し持てると言いかけた。でも、軽くなった分だけ、早く歩けた。

「どこへ置くの？」

「あそこ。使う方を揃えて」

　女の人たちが茅をまとめていた。

　出来上がったものを持っていくと、上にいる男の人が受け取った。木の骨組みへ重ね、留めていく。

　自分が運んだ束が、頭の上へ上がった。

　もう一度、取りに戻る。

　子供たちも運んでいた。小さな子は、小さな束を抱えていた。

　僕も、さっきより少し小さくまとめた。

　誰も、少ないとは言わなかった。

　近くで歌が始まった。

　何を歌っているのか、全部は分からない。でも、同じところになると、ほかの人も声を合わせた。

　カヤ姫も歌っていた。

　祭りのときとは違って、手を休めずに口だけ動いている。

　僕は、何度も出てくる音だけ、小さく真似した。

　カヤ姫がこちらを見て笑ったので、次は少し大きく歌った。

　お父さんは、下で木を支えていた。

　誰かに呼ばれると、そちらへ動く。何か言われて聞き返し、それから頷く。

　会社で何をしているのか、僕はあまり知らなかった。

　でも、今日のお父さんが何をしているかは、見ていれば分かった。

　僕が束を運んでいくと、受け取って上へ渡してくれた。

「こっちへ来る分は、あとどのくらいだ？」

「もう少し。取ってくる」

「頼む」

　僕は走りかけ、束の間につまずきそうになった。

　振り返ると、お父さんが見ていた。

　何も言わなかったが、顔に全部書いてあった。

　ゆっくり行け。

　僕は頷いて、歩いた。

　　　　　＊

　屋根ができると、地面に大きな影ができた。

　さっきまで日が当たっていたところが、家の中になっていた。

　僕は入口から覗いた。

　草の匂いと、削った木の匂いがした。まだ、誰の家の匂いでもなかった。

「入っていい？」

　ヨロに尋ねると、少し待てと言われた。

　外から屋根を見上げ、別の男の人と話している。結んだところを引き、もう一度押さえていた。

　僕は、お父さんと待った。

　夕方の光が、屋根を黄色く照らしていた。

　ほかの家と同じ形なのに、それだけ違って見えた。

「見事じゃ。皆、よう働いた」

　アシカビさんが言った。

　僕も頭を下げた。お父さんが下げたからではなく、下げたかった。

「ありがとう」

　言うと、ドグリが僕の頭へ手を置いた。

「お前も、よう働いたっちゃ」

　僕は家を見た。

　自分が運んだ茅がどこにあるのか、もう分からなかった。全部が重なって、一つの屋根になっていた。

「では、生き火を入れよう」

　ヨロが、火を持ってきた。

　お父さんが顔を上げる。

「生き火？」

「ほかの家から分けてきた火じゃ」

　アシカビさんが答えた。

「新しい家を、我らの家族へ迎える」

　僕は火を見た。

　新しくつけたのではなく、誰かの家で燃えていた火が、ここまで来たのだ。

　ヨロが入口へ進み、皆が続いた。

　僕はお父さんの隣で、家へ入った。

　中に、火がついた。

　小さな炎が枝を舐め、だんだん明るくなる。柱に、人の影が映った。

「火の神さんに、感謝を」

　皆が手を打った。

　僕も、真似をした。

　手のひらが少し痛かった。今日は何度も茅を運んで、縄を引っ張ったからだ。

　お父さんも手を打った。

　その音が、屋根の下に残った。

「タカシ、ユキヒコ。これで、お前たちもミタイ族だ」

　アシカビさんが言った。

　お父さんは口を開き、すぐには答えなかった。

　僕は、その顔を見上げた。

　村へ初めて来たとき、家を見て泣きそうになっていた顔に、少し似ていた。

「……よろしく、頼む」

　お父さんが頭を下げた。

　僕も下げた。

　顔を上げたとき、カヤ姫が向かいで笑っていた。

　　　　　＊

　人が帰り始めてからも、お父さんは入口のそばに座っていた。

　木片を押さえ、小さなナイフを動かしている。

　覗き込むと、名前を刻んでいた。

　名字と、お父さんの名前。それから、僕の名前。

「何をしておる」

　アシカビさんが尋ねた。

「表札だよ。ここに誰が住んでいるか、分かるように」

　お父さんは、手を止めずに答えた。

　土に書くより、ずっと大変そうだった。一本刻むたびに木片の向きを変え、指についた木屑を払っていた。

　名前の前には、仕事も書いてあった。

「語り部」

　僕が読むと、お父さんが頷いた。

「ミタイの語り部、タカシだ」

　少し、格好をつけた声だった。

　でも、僕は笑わなかった。

　僕の名前も、その隣にある。

　お父さんの会社の名前ではなく、二人で住む家の表札だった。

　出来上がるまで、僕はそばにいた。

　木屑を集めていると、家の中から火の音がした。

　皆が置いていったものや、僕たちの荷物が、壁際に寄せてあった。

「今日は、車に戻らないんだね」

「ああ。ここで寝る」

　お父さんは、削り終えた木片を見た。

　僕は入口へ立ち、外から中を見た。

　お父さんがいた。火があった。

　朝には、どちらもここになかった。

　明日の朝、目が覚めたら、この屋根が見える。

　ご飯を食べたら、二人でここから出かける。

　僕はもう一度、中へ入った。

　今度は、入っていいか、誰にも聞かなかった。