アマテラス戦記

第25話 柱を立てる声

第25話　柱を立てる声

　木の鋤《すき》は、思ったほど土へ入らなかった。

　翌朝、私は家を建てる場所で、同じ地面を何度も突いていた。

　肩に力を入れ、持ち上げる。

　薄く削れた土が、足元へ落ちた。

「……硬いな」

　もう一度、突く。

　隣では、ドグリの前の地面が、見る間に低くなっていった。同じような道具を持っているのに、掬う土の量が違う。

　私は息を整え、鋤の先を見た。

　鉄のスコップさえあれば。

　そう思ったところへ、大きな影が差した。

「腰を壊す前に、代われ」

　顔を上げると、昨日木材を運んできた男がいた。

　棟梁《とうりょう》のヨロだ。

　彼は私から鋤を受け取り、二度、土へ入れた。それだけで、私が苦労していた場所が崩れた。

「……道具のせいでは、ないんだな」

「道具も使い手を選ぶわ」

　ドグリが笑った。

　私は腰を伸ばした。伸ばした途端に痛くなり、笑い返す顔も歪んだ。

　アシカビが、掘り出した土の方を指した。

「無理はするな。穴掘りは、我らに任せろ」

「だが、自分の家だぞ。私だけ何もせずには」

「何もするなとは、言うちょらん」

　ヨロが、籠を足元へ置いた。

「掘った土を、そこからどけてくれ。そこへ置いたままでは、また落ちる」

　私は地面と籠を見比べた。

　仕事はあった。

　自分がやろうとしていた仕事ではなかっただけだ。

「分かった」

　膝をつき、土を集めた。

　　　　　＊

　地面には、初めから家の形を示す印がつけてあった。

　私はその内側の土を運び出した。籠をいっぱいにすると持ち上がらず、半分ほど戻した。

　ドグリに見られたが、今度は何も言われなかった。

　男たちは、自分の仕事に忙しかった。

　少し離れたところで、オオエとカグリが道具を見ていた。刃を確かめ、柄の具合を直し、持ってきた男へ返す。

　片方が手を伸ばせば、もう片方は必要なものを渡した。

　土器を扱うトオも来ていた。飾りを作るというタマキも、今日は縄を手繰っていた。

　名前を聞いて、顔と仕事を結びつける。

　昨日、槍を持って家の前へ集まった顔が、その中にいくつもあった。

「皆、家を作れるんだな」

　私が言うと、マグリが木を運びながら振り向いた。

「自分らが住むもんじゃからな」

　その返事は、火を起こしたときのドグリとよく似ていた。

　私にとって、家はまず図面があり、人を頼み、代金を払って作るものだった。

　ここでは、目の前の男に頼めば、その隣の男が道具を持ち、さらに別の男が木を担いでくる。

　どれも人の仕事なのは同じだ。

　ただ私は、これまで、その途中をほとんど見ないで暮らせていた。

　籠を運んで戻ると、さっきまであった土がなくなっていた。

　四方を見れば、深さの違う場所も、柱を立てる穴もある。

　私にはただ掘っているように見えた手が、別々の形を作っていた。

「そこへ、もう土を置くなよ」

　ヨロに言われ、私は持ちかけた籠を止めた。

「何か入れるのか」

「柱が来る。そこは、空けておく」

　私は荷物を移した。

　分かることが一つ増えた。

　今度は、ほかの男が同じ場所へ籠を置きかけたので、先に声をかけた。

「そこ、柱が来るそうだ」

「おう」

　男は置き場所を変えた。

　たったそれだけのやり取りだったが、私は少し、現場の中へ入れた気がした。

　　　　　＊

　太い木が運ばれてきた。

　木の皮を落としたところに、新しい削り跡があった。山から持ってきて、長さを揃え、ここへ運ぶまでにも、誰かの手がかかっている。

　私が穴を掘っているあいだにも、その準備は続いていた。

「柱を立てるぞ」

　ヨロが呼んだ。

　男たちが集まる。私は少し遅れて寄った。

「どこを持てばいい」

「ここだ。合図に合わせて押せ」

　言われた場所へ手をかける。

　木は重かった。

　持ち上げてみるまでもない。自分一人では転がすのも難しいだろうと、掌をつけただけで分かった。

　隣にアシカビが入った。

　向こうにはドグリとマグリがいた。

　私は足を開き、踏ん張った。

「まだだ」

　ヨロの声がした。

　私は押しかけた腕を止めた。

　柱の先を別の男たちが動かしている。私が先に力を入れれば、向こうが困るのだった。

　ヨロが全員の位置を見た。

「よし。上げるぞ」

「おう！」

　声が揃った。

　私も声を出した。

　木が動いた。

　掌へ重みが増す。

　すぐ隣で、アシカビの腕が太く張っていた。向こうから、マグリの息が聞こえる。

　私は木を押した。だが、どこへ押せばいいのか、一瞬分からなくなった。

「タカシ。上だ、上！」

　ヨロの声に、手の向きを変えた。

　柱の先が、穴へ入る。

　鈍い音がした。

「押せ。もう少し！」

　私は押した。

　自分の力で動いたとは、とても思えなかった。隣にいる誰かが止めれば、こちらも止まる。誰かが持ち上げれば、それに合わせて手を上げる。

　それでも、木は起き上がっていった。

「よし。そこで保て」

　私は息を止めたまま、両手を離さなかった。

　足元で別の男が動く。ヨロが柱を見上げ、反対側からも見て、短く指示を出した。

　ようやく、手を離してよいと言われた。

　離した。

　柱は倒れなかった。

「……立った」

　自分で言ってから、当たり前のことを言ったと思った。

　しかし、昨日は草と土しかなかった場所に、自分より高い木が立っている。

　私は手のひらを見た。

　木の粉が汗に貼りついていた。

「見とらんで、次じゃ」

　ヨロが言った。

　私は笑い、次の柱へ向かった。

　　　　　＊

　二本目では、先に押さなかった。

　全員の手がかかったのを見て、合図を待つ。

　自分の腕を立派に見せる必要はない。言われたところで、言われたとおりに力を出せばいい。

　それだけでも、十分に難しかった。

　手を離してよいと言われると、膝へ両手をついた。

　汗が、顎から土へ落ちる。

　ドグリが隣で息を吐いた。

「声だけは、大きくなったのう」

「力も、少しは出してる」

「分かっちょる」

　それだけ言って、彼は水を飲んだ。

　私にも器を回してくれた。

　私は受け取り、長く飲んだ。

　会社では、誰に何を頼むかを考えることが多かった。

　ここでは、その判断をヨロがしている。

　私の仕事は、知った顔で指図することではない。彼の声を聞き、今、自分にできる分を引き受けることだった。

　四本の柱が立つころには、肩が上がらなくなっていた。

　男たちはその上へ木を渡し、縛り、また次の木を運んだ。私は下で支え、道具を渡し、邪魔になる土をどけた。

　少しずつ、空が区切られていった。

　木の間のその場所を、私はもう、空き地とは思っていなかった。

「お父さん！」

　声がした。

　ユキヒコが、茅《かや》の束を抱えて来た。顔の半分が隠れるほど大きな束だった。

「これ、屋根に使うんだよ」

「おお。ずいぶん運んだな」

「みんなで、まとめたんだ」

　息子の服にも、細い草が何本もついていた。

　私が柱を押しているあいだ、あちらも働いていたのだ。

　私は束の下へ手を入れ、置くのを手伝った。

「重かったろう」

「お父さんの方が、重そうだったよ」

　ユキヒコが柱を見上げた。

　私も、隣で見上げた。

　まだ屋根はない。風も、日差しも通り抜ける。

　それでも、息子がそこへ立つと、家の広さが初めて分かった。

「みんな、昼飯やっちゃ！」

　カヤ姫の声がした。

　男たちが顔を上げる。

　ヨロが最後の結び目を確かめ、手を離した。

「よし。飯を食ったら、屋根じゃ」

　私は頷いた。

　今度は、私たちの頭の上にある空を、皆で塞いでいくのだった