アマテラス戦記

第24話 生きるための勉強

第24話　生きるための勉強

　暗闇の中で、ネリは走った。

　足元も、前も後ろも見えない。走っているはずなのに、何も近づいてこなかった。

　突然、額が何かにぶつかった。

　見えない壁だった。

　両手をつき、横へ動く。どこへ行っても、壁があった。

「誰か！」

　返事はない。

　自分の声だけが、狭いところへ跳ね返ってきた。

　ネリは拳を打ちつけた。

　男に見せられた鏡を思い出した。中にいた自分は、動かなかった。ここから手を振れば、あの男には見えるのだろうか。

「ここから出せ！」

　声を上げたまま、ネリは目を開いた。

　屋根が見えた。

　人の顔があった。

「ネリ様。お気づきになりましたか」

　ナガツが覗き込んでいた。

　ネリは自分の手を見た。指を握り、開く。それから、寝床の端へ手を伸ばした。

　見えない壁はなかった。

「ここは……」

「村です。高い熱で、ずっとうなされておられました。ですが、もう下がってきたようで」

　ネリは息を整えた。

　何があったのか聞き、ナガツの話を最後まで黙って聞いた。

「……あの男が、魂を戻したと」

「はい。私が剣を抜き、解かせたのです。ご安心ください」

　ナガツは胸を張った。

「もう、このような村に未練はありません。どうか我らを、光の都へ」

　ネリは答えなかった。

　膝の上で、もう一度、自分の指を握った。

　あの男の持つ鏡の中では、まだ自分の姿が残っているのだろうか。

　ネリは、目を閉じられなかった。

　　　　　＊

「目を覚ましたか」

　アシカビの言葉を聞いて、私はようやく肩を下ろした。

　報せに来た男が頷いた。

「はい。ナガツたちは、予定通り村を出ると」

「分かった。ご苦労」

　男が出ていく。

　家の中には、アシカビとカヤ姫、それから私たち父子が残った。

「……これで、ひとまず殺し合いにはならずに済むな」

「ああ」

　私は膝へ置いた両手を見た。

　何も知らずに写真を撮り、そのせいだと言われた熱が、写真から人を消したあとに下がった。

　私はやはり、恐怖が体へ出たのではないかと思った。

　そう考えれば、気が楽だった。

　だが、ネリの体に何が起きたかを確かめたわけではない。そのことを、安心した拍子に忘れそうになっていた。

「すまなかった」

　私は頭を下げた。

「せっかく迎えてもらった日に、こんなことになって。私たちが来なければ、村も……」

「タカシ」

　アシカビが遮った。

「我らは、もう限界だったのだ」

　顔を上げる。

　アシカビは、開いた入口の方を見ていた。

「お主が来る前からな」

　私は、それ以上言えなかった。

　自分が来たから村が割れたと思うのも、私が一人で何とかできたはずだと思うのも、結局、彼らのそれまでを見ていないのかもしれない。

　この男は、ずっとここで暮らしてきた。

　私は昨日、初めて来た。

「代わりに、お主らが加わった」

　アシカビが、こちらを向いた。

「これから村へ尽くしてくれればよい」

「……二人しかいないが」

「人数だけではなかろう。お主らの持つものは」

　隣で、ユキヒコが少し背筋を伸ばした。

　アシカビは息子にも目を向けた。

「まずは、あの文字を教えてくれ。祭りで書いてみた者たちが、また教われるのかと聞いておった」

　私は頷いた。

　昨夜、地面を囲んでいた顔を思い出す。あのときは、書いてみたいと言われるままに書いた。

　これからは、私がいなくても使えるようにする仕事だ。

「やろう。名前の続きから」

「お父さん、先生になるんだね」

　ユキヒコが言った。

　私は息子を見た。

「お前もだぞ」

「僕も？」

「昨日、カヤ姫に教えてたじゃないか。文字も、算数も、お前が知ってることは、この村ではまだ知られていない」

　息子が、カヤ姫を見た。

　彼女は嬉しそうに頷いたが、ユキヒコは少し困った顔をした。

「でも、僕は狩りの方が楽しいな」

「狩りもやればいい。だが、勉強もしろ」

　言い慣れた言葉だった。

　口から出てから、私自身が、その続きを考え直した。

「生きるために」

　ユキヒコが私を見た。

　学校の成績や、将来の会社の話ではないことは、伝わったようだった。

　　　　　＊

　前の世界で、私は息子へ何を教えたかったのだろう。

　いい学校へ行けば、その先の選択が増える。勉強しておいた方が、困らない。

　それは間違いではなかったはずだ。

　だが、その言葉を口にしている私自身が、息子の隣で教科書を開くことは、あまりなかった。

「何を、教えればいいのかな」

　ユキヒコが、自分の手を見ていた。

「学校みたいに、最初から？」

「最初から全部でなくていい。何が要るかを、聞くところからだ」

　言ったあとで、私はアシカビを見た。

「例えば、獲れたものや、交換するものの数を残せたら、使えるだろうか」

「使ってみねば分からぬが、覚え違いを減らせるなら、助かろう」

「何か頼むとき、相手がその場にいなくても、伝えられるようにもなる」

　カヤ姫が顔を上げた。

「書いたものを渡せば、代わりに言うてくれるんか」

「そう。ただし、受け取る人も読めないと駄目だ」

　ユキヒコが口を挟んだ。

　私は息子を見た。昨日、初めて教える側になった子供が、今日はもう、その先の相手を考えていた。

「だから、一人だけ覚えても仕方ないんだね」

「ああ。皆で使えるようにならないとな」

　頭の中で、必要なものが増えていった。

　文字を書く場所。何度でも見直せる手本。仕事のある人を、いつ集められるか。

　紙も鉛筆もない。

　知っていることを話せば終わると思っていた仕事が、手を動かさなければ始まらないものへ変わっていく。

　私は、久しぶりに仕事の段取りを考えていた。

　それが楽しかった。

「お父さんも、狩りの勉強すれば？」

　ユキヒコが言った。

　カヤ姫が口元を押さえる。アシカビは隠さず笑った。

「……それは、もうしてるんだ」

「じゃあ、お互いだね」

　私は笑うしかなかった。

　この時代に来てから、私が一度に教わることの方が、はるかに多い。

　王の器。

　鹿光は息子をそう呼んだが、私はまだ、どう育てればよいか知らなかった。

　少なくとも、目の前の子供が何をできるようになったかは、今度こそ、そばで見ていたかった。

　　　　　＊

「そういえば、タカシ」

　アシカビが言った。

「お主らにも、家を用意せねばならんな」

「……家？」

　私は、思わず聞き返した。

　新しい道具なら、次は何が足りないか考えられた。

　しかし、家は頭になかった。

　眠る場所なら車がある。この村では、アシカビの家の端を借りればよい。まだ、そのくらいに考えていた。

「我らの語り部が、いつまでも居候では格好がつくまい」

　ユキヒコが私を見た。

　私も息子を見た。

　お前、家が要るか。

　そんなことを尋ねる必要はなかった。

「おーい、タカシ！」

　外で、ドグリが呼んだ。

　出てみると、木材を持った男たちがいた。石斧を提げた者も、太い縄を肩へかけた者もいる。

　マグリが、にこにこしていた。

「タカシとユキヒコの家を、作るっちゃよ」

　息子が入口から飛び出した。

「本当に？　僕たちの？」

「ああ。二人の家じゃ」

　ユキヒコは木材へ触れた。

　私は、その手の隣へ自分の手を置いた。

　木の皮が、掌にざらついた。

　まだ屋根でも壁でもない。ただの木だ。それが私たちの家になる。

　村を去ると決めた人々は、今も向こうの家々にいる。

　その一方で、この男たちは、私たちのために木を担いできた。

　私は袖をまくった。

「……私にも、やらせてくれ」

　何ができるかは、まだ分からない。

　だが、自分と息子の家だった。

　見ているだけで、出来上がるのを待ちたくはなかった。