3/7

灯りをつける人

Webブラウザで楽しめるARG(代替現実)ゲームとして開発した「コンセプトカフェステラリウム」のサイドストーリー。

ゲームをクリアした後に読んでいただくと、より楽しめるはずです。

https://celadon-strudel-70d511.netlify.app/

開店前夜、ひかりは五脚の椅子を十七回並べ直した。

床板の継ぎ目に脚を合わせ、カウンターとの間を測る。いちばん端の椅子だけ、ほんの少し内側へ。ノートの図には、そう描かれていた。

《はじの席はわたしの。みんながよく見えるから》

丸い字の横で、星が笑っていた。

「ひかりちゃん、もう合ってるって」

段ボール箱に座ったみおが言った。

「さっきから、一ミリも動いてない」

「動いています」

「動かして、戻してる」

「じゃあ結果的には合っています」

みおは本へ目を戻した。

店の奥では、すばるとるながメニュー表に金色の紐を結んでいた。すばるは蝶結びが苦手で、るなは得意だと言い張る割に全部縦結びだった。

誰も帰ろうとしなかった。

明日、店が開く。

高校の教室で何度も口にした、いつか、が明日になる。

ひかりはカウンターにノートを広げた。紺色の表紙には、白い修正液で「ステラリウムのーと」と書かれている。店名の由来、壁の色、カウンターの高さ、メニュー、制服、マスコット。ほのかが病室で描いた店は、この一冊の中では先に完成していた。

現実の店を、ひかりたちがあとから追いかけた。

「写真、送ろうよ！」

すばるが言った。

四人はカウンターの内側に並んだ。スマートフォンを棚へ立てかけ、タイマーを押す。

「ほのかちゃんの場所、あけて！」

るなが自分の隣を叩いた。

「そこだと六人になる」

みおが指摘する。

「じゃあ、だれかが撮らなきゃ」

四人は黙った。

結局、ひかりが撮った。写真には三人と、端の空席が写った。

《準備できました。明日、開店します》

病室へ送ると、すぐに既読がついた。

《わたし写真撮る係なんだね》

続いて、笑っている顔文字。

ひかりは返事を打てなかった。

すばるが横から画面を覗き、スマートフォンを奪った。

《そうだよ！ほのかちゃん撮るのいちばんうまいから☆》

送信。

「勝手に」

「だって、そういうことにしよ」

すばるは笑っていた。けれど声は震えていた。

「これからお店で写真撮るとき、ほのかちゃんは撮る係。そしたら、写真にいなくてもいるじゃん」

「嘘になります」

「うん」

「ずっと、つき続けることになります」

「うん」

すばるはひかりをまっすぐ見た。

「ひかりは、ほんとのことだけで、ほのかちゃんをここに連れてこられる？」

できなかった。

病院から店までは、電車で三十分もかからない。それなのにほのかには、星より遠い。

ひかりはノートを閉じた。

「写真係にしましょう」

そう言った瞬間、四人が同じ嘘の中へ足を踏み入れた。

開店日の朝、ひかりは病院へ寄った。

ほのかはベッドの上で制服の写真を見ていた。自分の分も作られている。淡い橙色のリボン。退院したら着るのだと、何度も言った。

「今日、わたしも出勤って書いていい？」

「もちろんです」

「でも、行けないよ」

「ブログなら行けます」

ひかりは、用意してきた店のタブレットを差し出した。

「今日は、ほのかが書いてください」

「今日だけ？」

「明日からも」

言い切るには勇気が要った。

「明日からも、ほのかのブログは続きます」

ほのかは意味を考えるように、しばらくひかりを見た。それからタブレットを胸へ抱いた。

「じゃあ毎晩読む」

「自分のブログですよ」

「だから読むの。わたしが何したか、楽しみにする」

店へ戻ると、開店前からすばるが騒いでいた。氷が足りない。釣り銭の五百円玉が少ない。るながエプロンを裏返しに着ている。みおはレジの説明書を読んだまま動かない。

十八時、ひかりは扉の札を裏返した。

OPEN。

最初の客が入ってきた。次の客も来た。北極星のギムレットを作り、メニューを説明し、注文票を落とした。

忙しさの中で、ほのかがいないことを忘れる瞬間があった。

忘れた自分を責めようとしたとき、カウンターの端に置いた橙色のリボンが目に入った。

いないのではない。

この店のどこを見ても、ほのかがいる。

二十時十二分、スマートフォンが震えた。

『ほのかさんが新しい記事を投稿しました』

《かいてんのひ》

今日　わたしの夢が開店しました。

わたしは行けないけど　ちゃんと行ってるの。

明日からのわたしの出勤ブログ　楽しみにしててね。

ひかりは記事を最後まで読めなかった。

「店長、注文」

みおに呼ばれ、画面を伏せた。

営業を終えたのは、日付が変わる少し前だった。るなは椅子で眠り、すばるは床に座り込んでいる。みおは最後のグラスを拭いていた。

ひかりは開店報告の記事を書いた。五人の名前を一人ずつ打った。

ひかり。すばる。みお。るな。ほのか。

翌日、また病院へ行った。

「ブログ、見ました」

ほのかは笑った。

声を出して、子どものように笑った。

「わたし、ちゃんと働いてた」

「はい」

「明日は何する？」

ひかりはその問いを持ち帰った。

閉店後、誰もいない店でパソコンを開く。翌日のほのかは、新しいカクテルの試飲をする。明後日は、るなとまかないを食べる。週末は集合写真の撮影係になる。

嘘を書くたび、胸が痛んだ。

同じだけ、明日のほのかが増えていった。

投稿時刻を二十一時に設定する。面会を終え、病院から店へ戻る途中に、必ず確認できる時刻。

予約ボタンを押す前、ひかりは端の椅子を見た。

「明日も出勤です」

返事はない。

けれど店の灯りを消すとき、ひかりは端の席の上だけ、最後まで星をひとつ残した。