4/13

４．

「木の芽(こ　め)。おまえ、なんで部活でねえの？」

「…………」

　今日も今日とて木の側に姿を現した先輩を、私はこれみよがしに睨みつけた。

　先輩の交通事故以来、私は部活を休んでいた。学校には一応通っているが、授業の内容は頭に全く入っていない。ただ、惰性で席に座っているだけだ。

　学生の本文である勉強ですらそうなのに、部活になんか行くわけがない。休み時間に様子を見に来てくれる部員たちも、私にはうっとおしいばかりだった。

「おまえ、まさか写真やめるつもりじゃねえだろうな？」　

「……だったら、なんだって言うんです？」

　私は心底面倒くさそうに、カメラを下ろしてうつむいた。

　この話はしたくない。私が全身でそう訴えているのに、先輩は正面に回り込んでくる。

「なんでだよ！　おまえ、写真撮るの好きだったじゃねえか！」

　心底意外そうに尋ねる先輩に、私は怒鳴りそうになるのを必死で堪えた。

「……先輩には、関係ないです」

「はあ？　関係ないわけないだろ、俺はおまえの先輩だぞ！」

「もういなくなった先輩です。だから、関係ないです」

　先輩の顔は見ない。声に感情がのらないよう、平坦な声音を心掛ける。

『写真を撮るのが好きだった』。

　……確かに、入部したての頃は、そうだったかもしれない。

　新しいおもちゃを与えられた子どものように、どこへ行くにもカメラを持って行った。構図も露出も考えず、手当たり次第にシャッターを切った。

　けれど今は……、わからない。

　きっと、先輩に言ってもわからない。

「いなくなったって、おまえ……」

　わざとらしく胸を抑えてよろめいた先輩を無視し、私はカメラを鞄にしまって帰り支度を始めた。

「おおい！　待てよ、木の芽！　まだ話の途中だろ！？」

「なんかここ、昔、墓場だったらしいです。幽霊出たら怖いんで、暗くならないうちに帰ります」

「ちょっ……！　そんな話、初めて聞いたぞ！？　う、嘘なんだろ？　墓場なんて嘘なんだろ！？　――ま、待てって！　そんなところに俺を一人で置いていくな！」

　先輩が血相を変えて縋りつこうとしてきたので、一歩下がってやりすごした。

　自分こそが幽霊のくせに、何を怖がっているのだろう。数年後には、きっと先輩のことが怪談として語り継がれているに違いない。

「――ひえっ！？」

　タイミングよく犬がうぉーんと遠吠えをし、先輩がびくっとしてきょろきょろ周囲を見回している隙に、私はそこを後にした。