序章
その夜、女の子は眠れなかった。
寝台を抜け出して、冷たい廊下を歩いた。燭台の灯りが、石の壁に長い影を落としている。両親の部屋の扉が、少しだけ開いていた。
中から、母の声がした。泣いていた。
「あの子を……どうして、あの子なんですか」
父の声は、低くて、静かだった。
「他に方法があるはずだ。まだ探せる。時間はある」
「もし、間に合わなかったら」
母は、それ以上言葉にしなかった。押し殺した泣き声だけが、扉の隙間から漏れてくる。
女の子は動けなくなった。
自分のことを話しているのだと、なぜか分かった。何が起きているのかは、分からない。ただ、二人が自分のために泣いている。それだけは分かった。
母が泣くところを、初めて見た。
女の子は、そっと廊下を引き返した。灯りの影が、後ろでゆらゆらと揺れていた。その夜は、もう眠れなかった。
＊
朝になった。
窓の外が白んで、庭で鳥が鳴いた。女の子は、いつもより早く目を覚ました。
まだ、侍女が起こしに来る前だった。
女の子は寝台を抜け出して、衣装棚を開けた。いちばん気に入っていた服を選ぶ。ひとりではうまく着られなくて、背中の紐が何度もほどけた。それでも、誰も呼ばなかった。
鏡の中の自分に、笑ってみせる。うまく笑えるまで、何度か練習した。
それから、両親のところへ行った。
二人は、女の子を見て言葉を失った。父の顔がこわばる。母は、口元に手を当てた。
女の子は、二人の前に立った。膝が、少しだけ震えていた。
それでも、笑った。朝、鏡の前で練習した、いちばんの笑顔で。
「私、行くね」
母が首を横に振った。
「だめ」
短く、はっきりと母は言った。
「行かせない。あなたを行かせたりしない」
女の子はもう一度笑った。うまく笑えているか、自分でも分からなかった。
「お父様も、お母様も、泣かないで」
母の目から、また涙がこぼれた。
「私なら、大丈夫だから」
父が何か言おうとして、言えなかった。大きな手が、女の子の肩に置かれる。その手が震えていた。
母が立ち上がり、近づいてきて、強く、痛いくらいに女の子を抱きしめた。
女の子は、母の肩越しに窓の外の朝を見た。母のあたたかい匂いがした。
「大丈夫よ」
抱きしめられたまま、女の子はその言葉だけを繰り返した。
「泣かないで。私なら大丈夫だから」
母は、答えなかった。ただ、いつまでも離さなかった。
やがて、支度が整ったと知らせが来た。
母が身体を離した。女の子の髪を一度だけ撫でて、それから手を下ろした。
父が、女の子の前に立った。何も言わずに、手を差し出す。
大きな手だった。肩に置かれたときと同じように、まだ震えていた。
女の子は、その手を握った。父の指が、ゆっくりと閉じる。
二人は、朝の光の中を歩いていった。母は門の内側で立ち止まって、それ以上はついてこなかった。
門のところで、女の子は一度だけ振り返った。
つないでいないほうの手を振って、母に笑ってみせる。泣かないで、というように。
母は、女の子の姿が見えなくなるまで、そこに立っていた。
＊ ＊ ＊
「おはよう、エリシア」
――いつもの声に呼ばれて、私は目を覚ました。
