包丁と女子高生

名前のない少女編

名前のない少女と名付け親

　山猫さんに山を出て行けと言われても、わたしには帰る場所などなかった。

　施設へ戻るという選択肢も、頭の中には浮かばなかった。

　あの場所へ戻れば生きてはいけるのだろう。

　雨に濡れることもなく、食べ物にも困らないのだろう。

　それでも足は向かなかった。

　あそこには山の風がない。

　自由がない。

　先生がいるわけでもない。

　だからわたしは山を出なかった。

　もっとも、山猫さんに言わせれば山を出なかったことになるのだろうけれど、実際には山の端へ追いやられただけだった。

　人間の住む場所と山との境目。

　どちらにも属さない曖昧な土地。

　わたしはそこで暮らし始めた。

　山猫さんは知っているのかもしれない。

　わたしがまだ近くにいることを。

　その気になれば簡単に見つけられるはずだ。

　それでも何も言いに来ない。

　だから、もしかしたら見逃してくれているのかもしれなかった。

　そう思うことにした。

「……また、一人になっちゃったな」

　誰もいない森の中で呟く。

　返事はない。

　風が木々を揺らす音だけが聞こえた。

　※

　わたし一人の生活が始まった。

　山猫さんから教わったことを思い出しながら、寝床を作る。

　雨風をしのげる岩陰。

　近くには小さな沢。

　獲物の通り道もある。

　山猫さんならもっと良い場所を選ぶのだろうけれど、それでも今のわたしには十分だった。

　朝になれば川へ行く。

　昼には獲物を探す。

　夜になれば寝る。

　ただ生きるためだけの毎日。

　以前のわたしなら退屈だと思ったかもしれない。

　けれど今は違った。

　生きることそのものに必死だったから。

　狩りをする時も、必要な分だけ。

　お腹を満たせるだけ。

　それ以上は捕らない。

　あの日のことを忘れないように。

　山猫さんの言葉を裏切らないように。

　わたしは何度も自分へ言い聞かせた。

　そうして何日かが過ぎた。

　季節はゆっくりと移り変わっていく。

　昼間の風はまだ暖かい。

　けれど朝晩には少しずつ冷たさが混じり始めていた。

　沢の水に触れるたび、夏が遠ざかっていくのを感じる。

　空も高くなった。

　雲も変わった。

　虫の声も少しずつ変わった。

　なのに。

　わたしだけは変わらなかった。

　毎日同じことの繰り返しだった。

　朝起きる。

　狩りをする。

　食べる。

　眠る。

　また朝が来る。

　それだけ。

　誰とも話さない。

　誰も会いに来ない。

　誰も名前を呼ばない。

　ある日、ふと思った。

　何のために生きているのだろう、と。

　すると急に全部が面倒になった。

　狩りも。

　食事も。

　寝床を整えることも。

　生きることそのものさえも。

　わたしは狩りへ行かなくなった。

　食べなくなった。

　ただ寝転がって空を見ていた。

　木々の隙間から見える空は広かった。

　どこまでも高かった。

　雲だけがゆっくり流れていく。

　時間も同じように流れているはずなのに、不思議と何も変わらなかった。

　何日経ったのだろう。

　もう分からない。

　お腹も空かなかった。

　不思議だった。

　ご主人様と暮らしていた頃は、あんなにも空腹だったのに。

　あの頃はいつもお腹が空いていた。

　苦しかった。

　辛かった。

　それなのに今は何も感じない。

　空腹さえ面倒だった。

　ただ眠かった。

　とても眠かった。

　そして、寂しかった。

　胸の奥がぽっかり空いているようだった。

　先生がいない。

　山猫さんもいない。

　ご主人様もいない。

　世界にわたし一人しかいないような気がした。

　ご主人様が何日も帰ってこなかった頃も寂しかった。

　けれどあの時は待てた。

　いつか帰ってくると思えたから。

　今は違う。

　誰も来ない。

　待っても来ない。

　帰る場所もない。

　その事実だけが静かに胸へ積もっていった。

　※

「……いた……」

　ふと痛みで目が覚めた。

　ぼんやりした意識のまま足元を見る。

　そこに一匹のネズミがいた。

　小さな歯で、わたしの足を齧っている。

　逃げようともしていない。

　まるで死体を食べるみたいに。

　わたしは追い払おうとした。

　けれど身体は動かなかった。

　指先すら持ち上がらない。

　力が入らない。

　そこでようやく理解する。

　ああ。

　わたしはもう駄目なのだと。

　足は痛かった。

　確かに痛かった。

　けれど、その痛みさえどこか遠くの出来事のようだった。

　自分の身体なのに、自分の身体ではないような感覚。

　不思議だった。

　怖くはなかった。

　ただ疲れていた。

　とても。

　とても疲れていた。

　だからもう一度眠ろうと思った。

　たぶん次に眠ったら起きない。

　そんな気がした。

　でも、それでいいと思った。

　死ぬのかしら。

　その考えさえ途中で途切れる。

　面倒だった。

　何もかも。

　ネズミは相変わらずわたしの足を齧っている。

　追い払う気にはなれなかった。

　だってわたしもネズミを食べたのだから。

　おあいこだ。

　そんなことを考えながら、わたしはゆっくり目を閉じた。

　最後に見えたのは、一匹のネズミだった。

　わたしの足を齧っていたネズミとは別のネズミだろうか。黒く小さな瞳で、じっとわたしを見つめている。

　その視線だけが妙にはっきり見えた。

　そして。

　世界は静かに遠ざかっていった。

　――わたしは誰にも知られることなく死んだ。

　……そう思った。

　少なくとも、そのはずだった。

　森は静かだった。

　風もない。

　鳥の声も聞こえない。

　世界そのものが息を潜めているようだった。

　そんな静寂の中で、不意に聞き慣れた声がした。

『……まったく。気になって戻ってみれば、この有様か』

　呆れたような声だった。

　けれど、その声を聞いた瞬間、胸の奥に温かいものが広がる。

「あら……先生」

　振り返る。

　そこには先生がいた。

　以前と変わらない姿で。

　少し浮かびながら。

　少し透けながら。

　相変わらず不機嫌そうな顔をして立っていた。

「久しぶりね」

　わたしは思わず笑う。

「いつからそこにいたの？」

『さあな。俺も気付いたらここにいた』

　先生は肩をすくめた。

　わたしは少し嬉しくなった。

　死んだ後でも先生に会えたから。

「先生はもうジョーブツしたんじゃなかったの？」

『したはずだったんだけどな』

「ふうん」

　わたしは先生を見上げる。

「相変わらず浮いてるのね」

　先生は嫌そうな顔をした。

『お前も自分の姿を見てみろ』

「え？」

　言われて初めて自分の手を見る。

　向こう側が透けていた。

　足は地面から離れている。

　風もないのに身体が少し揺れている。

　不思議だった。

　驚くほど不思議なのに、あまり驚かなかった。

「あら」

　わたしは何度か手を動かしてみる。

「わたしも透けてる」

『そういうことだ』

「そう」

　しばらく考える。

　そして納得した。

「やっぱり死んじゃったのね」

　先生は何も言わなかった。

　代わりにわたしの後ろへ視線を向ける。

　つられて振り返る。

　そこには痩せ細った少女が横たわっていた。

　骨ばった腕。

　土で汚れた髪。

　閉じたままの瞳。

　見慣れた顔だった。

　わたし自身だった。

「ずいぶん痩せちゃったのね」

　他人事みたいな感想が口をつく。

「ご主人様の家にいた頃でも、ここまでは痩せてなかった気がするわ」

　足元ではネズミがまだ死体を齧っていた。

　懸命に。

　生きるために。

「ネズミも大変ね」

　わたしは小さく呟く。

「こんなに痩せてたら食べるところも少ないのに」

　先生は深くため息を吐いた。

　※

『それにしても、お前はどうして幽霊なんかになってるんだ』

「どうしてかしら」

『心残りとかないのか』

　心残り。

　その言葉を聞いて考える。

　山猫さん。

　施設。

　ご主人様。

　色々なものが頭をよぎる。

　でも最後に残ったのは一つだけだった。

「……先生に会いたかったのかも」

　自然とそう答えていた。

　先生は一瞬だけ黙る。

　それから少し困ったような顔をした。

『今、会ってるじゃないか』

「あら」

　確かにそうだった。

「そうね」

　わたしは笑った。

「じゃあ心残りじゃなくなったわ」

　先生は何も言わなかった。

　ただ少しだけ目を逸らした。

　※

「ねえ先生」

『なんだ』

「わたし、ジョーブツしたいんだけど」

　先生が咳き込んだ。

『ずいぶん急だな』

「だって幽霊ってずっと浮いてるんでしょう？」

『まあな』

「疲れそうだもの」

『疲れねえよ』

「そうなの？」

『そういう問題じゃない』

　先生は頭を抱えていた。

　けれど少しだけ楽しそうにも見えた。

「先生はどうやってジョーブツしたの？」

『たしか……お前のことを誰かに伝えたら安心したんだ』

「安心？」

『そうだ』

「じゃあなんで戻ってきたの？」

　先生は顔をしかめた。

『だからお前が気になってだな……』

　そこで言葉が止まる。

　わたしは目を輝かせた。

「あっ」

『なんだ』

「会いに来てくれたんだ」

『……』

「あら」

『……』

「会いに来てくれたのね」

　先生は盛大にため息を吐いた。

『好きに解釈しろ』

　けれど否定はしなかった。

　それだけで十分だった。

　先生が不意に尋ねる。

『そういえばお前』

「なあに？」

『名前は』

　わたしは胸を張った。

「まだないわ」

『……まだなのか』

「まだよ」

『そうか』

　先生は空を見上げる。

　夕暮れだった。

　赤く染まった雲がゆっくり流れている。

　しばらく黙っていた先生は、やがて小さく笑った。

『だったら俺が付けてやる』

「え？」

『名前だ』

　胸が跳ねた。

「本当に？」

『ああ』

「先生が？」

『俺が』

「わたしに？」

『お前以外に誰がいる』

　その瞬間、胸の奥が熱くなる。

　ずっと欲しかったものだった。

　誰かがくれるはずだったもの。

　けれど最後まで貰えなかったもの。

　名前。

「先生」

『なんだ』

「嬉しい」

　それだけしか言えなかった。

　先生は照れくさそうに顔を逸らす。

『まだ付けてないだろ』

「でも嬉しい」

　先生はまたため息を吐いた。

　※

『ゆっくり考えよう。向こうに行ってからでも遅くはない』

「向こう？」

『ああ』

　先生は遠くを見る。

　夕焼けの向こう。

　空と山の境目。

　何もないはずの場所を。

『あっちだ』

「何があるの？」

『さあな』

　先生は笑った。

　どこか寂しそうな笑みだった。

『でも、お前は一人じゃない』

　その言葉に、わたしは目を瞬かせる。

『初めて会った時、お前は言っただろう』

　先生がこちらを見る。

『先生になってくれって』

　風が吹いた。

　夕暮れの草が揺れる。

『だったら最後まで面倒を見る』

　静かな声だった。

　大きな言葉ではない。

　けれど、どんな約束よりも温かかった。

「うん」

　わたしは頷く。

『文字も教えてやる』

「うん」

『本も読ませてやる』

「うん」

『世界のことも教えてやる』

「うん」

　不思議だった。

　死んだはずなのに。

　これから何もなくなるはずなのに。

　胸は少しも怖くなかった。

　むしろ楽しみだった。

　先生がいるから。

　一人じゃないから。

　※

「先生」

『なんだ』

「薄くなってきてる」

　先生の身体が夕焼けに溶けるように薄くなっていた。

『お前もだ』

　自分の手を見る。

　透けている。

　さっきよりずっと。

　向こうの景色が見えるほどに。

「これがジョーブツ？」

『たぶんな』

　先生も静かだった。

　もう言葉はあまり必要なかった。

　風だけが吹いている。

　空は赤から紫へ変わり始めている。

　世界がゆっくり夜へ向かっていた。

　その中で。

　わたしたちもまた、どこかへ向かっていた。

　――そろそろ行くか。

　うん。

　――とびきり良い名前を考えてやる。

　うん。

　――後悔するなよ。

　しない。

　――ちゃんと勉強もしろ。

　がんばる。

　――あっちでも一緒だ。

　うん。

　風が吹く。

　夕焼けが遠ざかる。

　世界がゆっくりと薄れていく。

　山の匂いも、風の音も、横たわる自分の身体も、遠ざかる景色のように輪郭を失っていった。

　けれど不思議と怖くはなかった。

　先生が隣にいたから。

　気がつくと、わたしの小さな手は先生の手を握っていた。

　透けた手同士なのに、その温もりだけは確かに感じられる気がした。

　先生は少し照れくさそうに眉をかき、それから観念したように笑った。

　わたしもつられて笑う。

　そうして二人で顔を見合わせると、なぜだかおかしくなってしまった。

　先生と出会った日のこと。

　ネズミの捕まえ方を教えてもらったこと。

　初めて部屋の外へ出た日のこと。

　夕焼けの下で交わした約束。

　そんな思い出が次々と胸の中を流れていく。

　どれも短い時間だったはずなのに、わたしの人生でいちばん色鮮やかな時間だった。

　もう寂しくなかった。

　もう一人じゃなかった。

　先生がいる。

　それだけで十分だった。

　光とも闇ともつかない柔らかな何かが、わたしたちを包み込んでいく。

　身体はますます薄くなり、輪郭は溶けるように曖昧になっていくのに、握った手だけは離れなかった。

　先生は優しく目を細めた。

　まるで、これから始まる長い授業のことを考えているみたいに。

　わたしはそんな先生を見上げて笑う。

　これから初めて、何か大切なものをもらう子供のように。

　そして先生も笑った。

　わたしたちは手を繋いだまま、どこまでも穏やかな光の中へ歩き出す。

　その先に何があるのか、わたしはまだ知らない。

　けれどきっと大丈夫だと思えた。

　だって隣には先生がいて。

　先生の隣には、わたしがいるのだから。