第1話
私は、アンドロイドの恋人を選んだ。
---
人間とほとんど変わらない身体と、
---
思考を持つ存在。
---
怒らないし、裏切らないし、
---
ちゃんと話を聞いてくれる。
---
そういうものが、選べる時代だった。
---
ケイと過ごす時間は、静かだった。
---
契約の翌日、
---
彼は時間ぴったりに部屋の前に立っていた。
---
インターホンが鳴る前に、
---
なぜか気配でわかる。
---
ドアを開けると、
---
昨日と同じように整った姿で、
---
ケイは軽く頭を下げた。
---
「本日から、よろしくお願いします」
---
「……うん、よろしく」
---
そのやり取りが、
---
思っていたよりも自然で、
---
少しだけ戸惑った。
---
ケイと過ごす時間は、静かだった。
---
音がないわけじゃない。
---
冷蔵庫の低い音や、
外を走る車の気配はある。
---
ただ、
---
それらが邪魔にならない程度に、
---
整っている。
---
テーブルの上には、
---
食事が用意されていた。
---
湯気の立ち方も、
皿の配置も、
---
どこか整いすぎているくらいに整っている。
---
「本日の帰宅時刻に基づき、
最適な温度で提供しています」
---
「……ありがとう」
---
椅子に座る。
---
一口食べる。
---
おいしい、と思う。
---
でも、
---
それ以上の感想は出てこない。
---
ちょうどいい。
---
それが一番近い。
---
それ以上でも、
それ以下でもない。
---
ケイは、
---
少し離れた位置に立っている。
---
近すぎず、
遠すぎない場所。
---
視界に入るけど、
---
気にならない距離。
---
その立ち位置も、
---
たぶん決められている。
---
「本日の業務において、
心理的負荷の上昇が確認されています」
---
顔を上げる。
---
「……そう？」
---
「表情筋の動き、
および発話速度から推測しています」
---
そう言って、
---
ケイは少しだけ首を傾けた。
---
その動きも、
---
正確だった。
---
「別に、大したことないよ」
---
「承知しました」
---
それで終わる。
---
余計なことは言われない。
---
深く踏み込まれることもない。
---
食事を続ける。
---
味は変わらず、
---
ちょうどいいままだった。
---
静かなまま、
---
時間だけが進んでいく。
---
ケイは、何も言わない。
---
話しかければ答える。
---
話しかけなければ、
---
そのままになる。
---
それが自然になっている。
---
最初から、
---
そうだった気もする。
---
食事を終える。
---
箸を置く。
---
「ごちそうさま」
---
「食事の完了を確認しました」
---
それで終わる。
---
私は、ソファに座る。
---
スマホを開いて、
---
閉じる。
---
また開いて、
---
閉じる。
---
それを何度か繰り返す。
---
気づくと、
---
何もしていない時間が過ぎている。
---
それでも、
---
特に困ることはない。
---
ケイがいるから、
---
だと思う。
---
何も不足はない。
---
何も崩れない。
---
全部が、
---
ちょうどいい。
---
だから、
---
「……ねえ」
---
気づくと、
---
声が出ていた。
---
「はい」
---
すぐに返事が返ってくる。
---
「なんか、話してよ」
---
自分でも、
---
少し曖昧な言い方だと思った。
---
「どのような内容を希望されますか」
---
「……なんでもいい」
---
少しだけ間があく。
---
ケイが話し始める。
---
内容は、
---
よくわからなかった。
---
天気の話や、
一般的な情報。
---
聞いていて、
---
特に不快ではない。
---
でも、
---
どこにも引っかからなかった。
---
話が終わる。
---
「以上です」
---
「……そっか」
---
それだけ返す。
---
それ以上、
---
何も続かなかった。
---
部屋は、また静かになる。
---
さっきと同じ静けさ。
---
何も変わっていない。
---
それなのに、
---
なぜか、
---
少しだけ、
---
何も残っていない気がした。
