記憶買取店

第5話 妻を嫌いになりたい

　その男は、店に入ってくるなり、まるで注文でもするような口調で言った。

「妻を愛していた記憶を、全部消してほしいんです」

　黒瀬直人は、カウンターの奥で伝票を整理していた手を止めた。

　ここ数日、記憶買取店にはさまざまな客が訪れている。

　亡くなった娘との最後の一日を消したい母親。自分が人を殺したと思い込んでいた男。そして昨日は、十年間のいじめの記憶を捨てようとした女性。

　少しずつ慣れてきたつもりだった。

　それでも、客が最初に何を言い出すかだけは予想できない。

「妻を……嫌いになりたいってことですか？」

　直人が尋ねると、男は小さく首を振った。

「嫌いになりたいんじゃありません」

「じゃあ？」

「何とも思わなくなりたいんです」

　男の名前は柴田浩介。四十二歳。

　紺色のジャケットに白いシャツ。顔立ちも服装も整っているが、左手の薬指には指輪がなかった。

　神崎宗一郎が向かい側へ座る。

「奥様との記憶をすべて売却したい、ということでしょうか」

「できるんですよね？」

「可能です。ただし、対象となる記憶の範囲を確認する必要があります」

「結婚する前から全部です」

　柴田は迷わず答えた。

「出会った日から、結婚して、一緒に暮らしていた十二年間。全部いりません」

　直人は思わず口を挟んだ。

「十二年って……長くないですか？」

「だから消したいんです」

　柴田は直人を見る。

　怒っているようにも見えたが、その奥にあるのは怒りより疲労だった。

「長すぎたんですよ。十二年も一緒にいたから、どこに行っても思い出す」

　お気に入りだった店。

　旅行先。

　毎朝使っていたマグカップ。

　近所のスーパー。

　テレビ番組。

　妻が好きだった歌。

「離婚して半年になります。でも、何をしてもあいつを思い出す」

「離婚の理由は？」

　神崎が尋ねる。

　柴田の表情が硬くなった。

「浮気です」

　　　　　◇

　半年前。

　柴田は仕事の予定が急に変わり、普段より二時間ほど早く会社を出た。

　家へ帰る途中、駅前のホテル近くで妻を見かけた。

　妻の名前は麻衣。

　買い物にでも来ているのかと思った。

　声をかけようとした時、一人の男が麻衣へ近づいた。

　二人は親しげに話し始めた。

　そして。

「抱き合ったんです」

　柴田は吐き捨てるように言った。

「俺の目の前で」

　もちろん妻は柴田に気づいていない。

　男は麻衣の肩へ手を回し、麻衣も男の背中へ腕を回した。

「そのままホテルの方へ歩いていった」

「中に入ったところまで見たんですか？」

　直人が尋ねる。

「いや」

「じゃあ……」

「でも分かるでしょう」

　柴田の声が強くなる。

「ホテルの前で男と抱き合って、何があるんですか」

「まあ……」

　確かにそう見えても仕方がない。

　柴田はその日の夜、妻を問い詰めた。

　麻衣は浮気を否定した。

　しかし柴田には言い訳にしか聞こえなかった。

「相手は兄だと言いました」

「兄？」

「そうです。実の兄だと」

　直人は少し眉をひそめた。

「本当に兄だったんじゃ？」

「俺は結婚して十二年ですよ」

　柴田は笑った。

「妻に兄なんていません」

　少なくとも、柴田は一度も会ったことがない。

　結婚式にもいなかった。

　妻の両親から聞いたこともない。

「しかも、あの日から妻の様子がおかしくなった。スマホを隠す。帰りが遅い。俺が聞いたら怒る。分かりやすいでしょう」

　結局、二人は激しく言い争い、離婚した。

「それでも、嫌いになれないんです」

　柴田は俯いた。

「最低な女だって思ってる。俺を裏切った。でも……好きだった頃のことが邪魔をする」

　初めて会った日。

　二人で暮らし始めた日。

　結婚式。

　風邪を引いた時、一晩中看病してくれたこと。

「だから、全部消してください。愛してたから苦しいんです」

　神崎は静かに頷いた。

「分かりました。まず記憶を確認しましょう」

　　　　　◇

　奥の部屋へ移動すると、柴田は慣れない装置を見て少し緊張した様子を見せた。

「これで本当に分かるんですか？」

「記憶に残っている範囲であれば」

　神崎が器具を取りつける。

　直人はモニター前へ座った。

「今回はどこから見る？」

「まずは浮気を目撃した日です」

　画面が白くなり、やがて街並みが映し出された。

　夕方。

　柴田が駅前を歩いている。

　前方に麻衣。

　薄い色のコートを着ている。

　男が近づいてくる。

『麻衣』

　男が声をかける。

　麻衣が振り返る。

　表情が変わった。

　驚き。

　そして、すぐに泣きそうな顔になる。

　男が麻衣を抱きしめた。

　麻衣も抱き返す。

「ここです」

　椅子に座っている柴田が言った。

「これを見たんです」

　確かに、事情を知らなければ浮気現場に見える。

　だが直人には少し引っかかるものがあった。

「店主」

「何でしょう」

「もう少し前から見れない？」

「どの程度です？」

「五分くらい」

　柴田が怪訝そうに直人を見る。

「何かあるんですか？」

「分かりません。でも、最近そういうのばっかりだから」

「そういうの？」

「見えてる場面だけだと、意味が違うってこと」

　神崎が映像を巻き戻す。

　五分前。

　麻衣は一人で歩いている。

　スマートフォンを耳に当てていた。

『うん……分かった』

　声が震えている。

『今から行く』

　電話を切る。

　麻衣の目には涙が浮かんでいた。

「泣いてた？」

　柴田が呟く。

「知ってました？」

「いや」

　映像をさらに遡る。

　駅前へ向かう途中。

　麻衣がスマートフォンを見る。

　画面に表示された名前。

『健吾』

　柴田が言う。

「その男だ」

　メッセージが表示されている。

『父さんが倒れた。病院に運ばれた』

　直人は画面を見る。

「父さん？」

　柴田も黙っている。

　さらに再生。

　麻衣と男が会う。

『お兄ちゃん』

　麻衣が言った。

　柴田の表情が変わった。

「……兄？」

『親父、意識戻らない』

『嘘……』

『とにかく病院行こう』

　麻衣が泣き出す。

　男が抱きしめる。

　あの場面。

　柴田が浮気だと思った瞬間だった。

「ちょっと待って」

　柴田が声を上げた。

「でも、そんなはずない」

「何がです？」

「兄はいない。俺は聞いたことない」

　神崎が映像を止める。

「記憶をさらに遡りましょう」

「何の？」

「奥様が『兄はいない』と説明している場面です」

　柴田は黙った。

　神崎が検索をかける。

　複数の記憶が流れた。

　結婚前。

　麻衣が話している。

『兄とは十年以上会ってないの』

『なんで？』

『父親と喧嘩して家を出て、それっきり』

　柴田の顔から血の気が引く。

「……嘘だ」

　別の記憶。

　結婚式の準備。

『お兄さん呼ばなくていいの？』

『連絡先も知らないし。たぶん来ないよ』

　さらに別の記憶。

　結婚後。

　妻の実家。

　義母が古い写真を見せている。

『これ麻衣のお兄ちゃん。健吾っていうの』

　若い男と幼い麻衣。

「……俺、知ってる」

　柴田が震える声で言った。

「知ってた」

　直人も画面を見つめる。

「忘れてたんですか？」

「違う……」

　柴田は頭を抱えた。

「俺は、兄なんていないって……」

　その瞬間、神崎が言った。

「それは、奥様から聞いた言葉ですか？」

「え？」

「『自分には兄がいない』と、奥様が明確に言った記憶はありますか？」

　柴田は答えられなかった。

　神崎が記憶を検索する。

　出てこない。

　麻衣は一度も「兄はいない」とは言っていない。

　柴田自身が、

　結婚式に来なかった。

　十年以上会っていない。

　普段まったく話題に出ない。

　という情報から、

『妻に兄はいない』

　という認識を作っていただけだった。

「でも……」

　柴田はまだ納得できない。

「じゃあ、なんで離婚する時にちゃんと説明しなかったんだ」

「説明されなかったのですか？」

　神崎が尋ねる。

「されてない」

「確認しましょう」

「もういい！」

　柴田が叫んだ。

　部屋の空気が止まる。

「これ以上、何を見るっていうんだ」

「柴田さん」

「俺は浮気されたんだ！」

　直人は柴田を見る。

　さっきまで疲れ切っていた男の顔が、今は必死だった。

　怒っている。

　しかし、何かを守ろうとしているようにも見えた。

「店主」

　直人が言った。

「見よう」

「おい！」

「ここまで来たんだから」

　柴田が直人を睨む。

「お前に何が分かる」

「分かりません」

　直人は答えた。

「だから見るんです」

　柴田は何も言わなかった。

　やがて目を閉じる。

「……勝手にしろ」

　神崎が再生する。

　　　　　◇

　離婚前。

　自宅のリビング。

『浮気なんかしてない！』

　麻衣が泣きながら叫んでいる。

『じゃあ誰だよ、あの男！』

『兄だって言ってるでしょ！』

『俺はお前に兄がいるなんて聞いてない！』

『何度も話した！』

『嘘つけ！』

『写真だって見せた！』

　柴田の顔が強張る。

　記憶の中の柴田は怒鳴っている。

『ホテルに入ったんだろ！』

『入ってない！　病院に行ったの！』

『そんな都合のいい話信じられるか！』

『お父さんが倒れたの！』

　麻衣が泣き崩れる。

『お兄ちゃんから突然連絡が来て……十何年ぶりに会ったの。あの人も怖かったんだよ。だから抱きしめてくれただけ』

『だったらなんでスマホ隠してた！』

『あなたがお兄ちゃんから連絡来るたびに怒るからでしょ！』

　直人は思わず神崎を見る。

　映像は続く。

『あなた、何を言っても信じないじゃない！』

『浮気した奴の言葉なんか信じられるか！』

『してない！』

『じゃあ証明しろよ！』

『何をすれば信じるの？』

『知らねえよ！』

　麻衣がしばらく柴田を見ている。

　そして、小さく言った。

『もう疲れた』

　映像が止まった。

　部屋の中は静まり返っていた。

　柴田の頬に涙が流れていた。

「俺……」

　声がかすれる。

「全部、聞いてるじゃないか」

「はい」

　神崎が答える。

「でも覚えてなかった」

「記憶そのものは残っていました」

「じゃあ、なんで……」

　神崎はモニターを見る。

「あなたにとって、奥様に裏切られたという結論の方が強かったからでしょう」

　柴田は何も言わない。

「一度『妻は浮気している』と信じると、その考えと矛盾する情報は受け入れにくくなる」

　兄の存在。

　父親が倒れたこと。

　病院へ向かったこと。

　妻の説明。

「全部知っていたのに、あなたの中で重要ではない情報になった」

　直人は、高木の事故を思い出していた。

　本人が信じていることと、脳に残っている情報が違う。

　人は、自分の感情に合わせて記憶の意味を変える。

「記憶って……怖いな」

　直人が呟く。

　　　　　◇

　店へ戻ると、柴田は長い間カウンターの前に座ったままだった。

　最初に来た時とは別人のようだった。

「どうされますか？」

　神崎が尋ねる。

「奥様に関する記憶を売却しますか？」

　柴田は答えない。

　しばらくして、震える声で聞いた。

「もし全部消したら」

「はい」

「俺は、自分があいつに何したかも忘れるんですよね」

「そうなります」

「楽にはなる？」

「それは私には分かりません」

　神崎は淡々と答えた。

「ただ、事実を知らない人間にはなれます」

　柴田は俯いた。

「最低だな、俺」

　直人は何も言わない。

「浮気されたと思い込んで、話も聞かないで……十二年一緒にいた相手を追い出した」

「まだ、奥さんに確認することはできますよ」

　直人が言った。

「離婚して半年だろ」

「今さら何て言うんだ」

「分からない」

「謝って許してもらえると思うか？」

「それも分からない」

「何も分からないじゃないか」

「そりゃそうだろ」

　直人は柴田を見る。

「俺、奥さんじゃないし」

　柴田が少しだけ笑った。

「でも」

　直人は続けた。

「忘れたら、謝ることすらできなくなる」

　柴田は黙った。

　やがて立ち上がる。

「売るの、やめます」

「よろしいのですか？」

「はい」

　入口へ向かいかけて、柴田は足を止めた。

「神崎さん」

「はい」

「記憶って、本当に当てにならないんですね」

「そうですね」

「じゃあ……自分が正しいと思ってることも？」

「疑った方がいいでしょう」

　柴田は苦笑した。

「もっと早く知りたかったな」

　カラン。

　ベルが鳴り、男は店を出ていった。

　　　　　◇

「また売上ゼロ」

　直人が言った。

「経営の心配は不要です」

「最近それしか言わないな」

　神崎は棚を整理している。

　直人はカウンターへ座り、先ほどの映像について考えていた。

「なあ、店主」

「何ですか」

「人ってさ」

「はい」

「本当に起きたことまで、自分に都合よく変えちゃうんだな」

「変えるというより、意味を付け替えると言った方が近いでしょう」

「意味？」

「柴田さんは、奥様が男性と抱き合う場面を正しく記憶していました」

「でも浮気じゃなかった」

「そうです。映像は正しい。しかし、その映像に『裏切り』という意味を付けたのは柴田さんです」

　直人は少し考えた。

「じゃあさ」

「はい」

「血まみれの女が倒れてて、その前に俺が立ってたとして」

　神崎の手が止まった。

「それだけじゃ、俺が殺したとは限らない？」

　沈黙。

「何の話です？」

「最近見るやつ」

　直人は自分の頭を指した。

「山。雨。血。女」

　神崎は何も答えない。

「俺が何か持ってる時もある」

「何を？」

「たぶん……ナイフ」

　神崎の表情がわずかに変わった。

「でもさ」

　直人は続ける。

「それを見た俺が『自分が殺した』って思ったとしても、それって柴田さんと一緒かもしれないんだろ？」

「……可能性だけなら」

「じゃあ、何で毎回思い出すなって言うんだよ」

「黒瀬さん」

「何？」

「知らない方がいいこともあります」

「またそれか」

　直人は苛立って立ち上がった。

「最近あんた、そればっかりだな」

「あなたのためです」

「だったら説明しろよ」

「今はできません」

「なんで？」

「今のあなたには、まだ判断できないからです」

　直人は神崎を睨む。

「俺の記憶なのに？」

「……そうです」

　少し間があった。

　その間が、直人には引っかかった。

「本当に？」

「何がです？」

「本当に俺の記憶なのか？」

　神崎は答えなかった。

　店内が静かになる。

　直人は黒い瓶が隠されている棚を見る。

「俺、いつかあれ見るからな」

「お勧めしません」

「止めても無駄だよ」

「そうでしょうね」

　神崎は諦めたように息を吐いた。

　　　　　◇

　その夜。

　自宅へ戻った直人は、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

　テレビをつけても内容が頭に入ってこない。

　柴田のことばかり考えていた。

　十二年間一緒にいた妻。

　確かに見た光景。

　確かに聞いた説明。

　それでも、感情によって全く違う物語になった。

「記憶は事実じゃない……か」

　直人は呟く。

　その時。

　頭の中に、また映像が浮かんだ。

　雨。

　山道。

　暗闇。

　誰かが倒れている。

　女。

　自分はその前に立っている。

　右手。

　血。

　ナイフ。

『直人……』

　女が顔を上げる。

　見えそうになる。

「……誰なんだよ」

　直人は目を閉じる。

　今度は逃げない。

　思い出そうとする。

『直人……』

　女の口が動く。

　次の瞬間。

　映像が変わった。

　同じ山。

　同じ雨。

　同じ女。

　しかし。

　自分の右手には――。

「……何もない？」

　直人は目を開けた。

　呼吸が荒くなっている。

　さっきの記憶ではナイフを握っていた。

　今見えた記憶では手ぶらだった。

「どっちだよ……」

　二つの映像。

　どちらも、自分の記憶のように感じる。

　直人は頭を抱えた。

　その時、テーブルの上に置いていた銀色の鍵が目に入った。

『M・K』

　昨日から気になっている、知らない鍵。

　何気なく握る。

　すると。

『直人』

　今までとは違う声が聞こえた。

　明るい声。

『鍵、また忘れてるよ』

　女が笑う。

　顔は見えない。

『美咲が持ってるからいいだろ』

　直人自身の声。

「……美咲？」

　口から、名前が出た。

　直人は固まった。

　知らない名前。

　そのはずなのに。

　言葉にした瞬間、胸が締めつけられた。

「美咲……」

　もう一度呼ぶ。

　理由も分からないまま、涙が一滴だけ頬を伝った。

　　　　　◇

　同じ頃。

　記憶買取店。

　神崎は一本の青い瓶を手に取っていた。

『黒瀬直人／柊美咲』

　淡い光が瓶の中で揺れている。

「名前まで戻ったか……」

　その隣には黒い瓶。

『黒瀬直人／八年前／殺人』

　二本の瓶を見比べる。

「予想より早い」

　神崎は机の引き出しを開けた。

　中には一枚の古い紙。

　そこには八年前の日付と、ある施設の名称が記されている。

『MNEMOSYNE研究所』

　そして、その下。

『被験者　K-01』

　名前。

『黒瀬直人』

　神崎は紙を握りしめた。

「記憶が戻れば……あの日のことも思い出す」

　黒い瓶の中で、映像が揺れた。

　雨の山中。

　血まみれの女。

　直人。

　ナイフ。

　そして。

　ほんの一瞬。

　同じ場面に、もう一人の人影が映る。

　神崎はすぐに瓶を伏せた。

「まだだ」

　静かな店内に、神崎の声だけが響いた。

「まだ、彼に見せるわけにはいかない」

　なぜなら八年前。

　あの山にいたのは、

　黒瀬直人と柊美咲の二人だけではなかったからだ。