記憶買取店

第6話 100万円の記憶

　その日の記憶買取店は、珍しく客足が途絶えていた。

　黒瀬直人はカウンターの内側に座り、何度目か分からない欠伸を噛み殺していた。店に置いてある古い時計を見ると、時刻は午後十一時を少し過ぎたところだった。

「なあ、店主」

「何でしょう」

「この店って、営業時間どうなってんの？」

　神崎宗一郎は棚に並んだ記憶瓶を一つずつ確認しながら、振り返りもせず答えた。

「特に決めていません」

「いや、それ店としてどうなんだよ」

「来るべき人が来る時間に開いています」

「何その占い師みたいな答え」

　直人は呆れながら椅子にもたれた。

　ここ数日で、直人は少しずつこの場所に慣れ始めていた。

　記憶を売るという非常識な商売。

　人間の脳から記憶を取り出し、瓶の中へ保存する技術。

　そして、自分自身から抜け落ちている過去。

　初めは何もかもが理解できなかった。

　今も理解できているわけではない。

　それでも、毎日のように他人の記憶を見るうちに、少なくとも一つだけ分かってきたことがある。

　人間は、自分が思っているほど自分のことを知らない。

　交通事故を起こした男は、事実とは違う罪を背負っていた。

　妻に裏切られたと思い込んでいた男は、都合の悪い説明を自分の中から追い出していた。

　そして自分もまた、知らない女の名前を突然思い出した。

　美咲。

　なぜその名前を知っているのか。

　なぜ口にすると胸が苦しくなるのか。

　神崎は何も教えようとしない。

「店主」

「今度は何でしょう」

「美咲って女、本当に知らない？」

　棚を整理していた神崎の手がほんの一瞬止まった。

「以前もお答えしました」

「知らない？」

「はい」

「……嘘つく時、ちょっと間あるよな」

「気のせいです」

「絶対何か知ってるだろ」

「黒瀬さん」

「はいはい。今は話せません、だろ」

　先回りして言うと、神崎は何も答えなかった。

　その時だった。

　カラン。

　入口のベルが鳴った。

　直人は反射的に姿勢を正す。

　一人の男が店へ入ってきた。

　三十代後半くらいだろうか。

　明るい茶色に染めた髪。高そうなジャケット。首元には太いシルバーのネックレス。左手には大きな腕時計。

　この店に来る客は疲れ切った顔をしていることが多い。

　だが、この男は違った。

　周囲を警戒するように何度も後ろを振り返りながら、素早く扉を閉めた。

「ここでいいんだよな」

　男は店内を見回す。

「記憶を買ってくれる店」

　神崎がカウンターへ戻る。

「はい。どのような記憶でしょうか」

「長い話はいらない」

　男はカウンターへ近づき、両手を置いた。

「昨日の夜八時から十時まで」

「二時間ですか」

「そう」

「その二時間だけを消したい？」

「違う」

　男はわずかに苛立ったように眉を寄せた。

「買い取ってくれればそれでいい。俺の頭からなくなれば、あとはどうでもいい」

　直人は男を見る。

「その二時間に何があったんです？」

　男の目が直人へ向く。

「聞く必要ある？」

「査定には必要だろ」

「お前、店員？」

「一応」

　男は鼻で笑い、再び神崎を見る。

「とにかく査定してくれ。金はいくらでもいい」

「通常はこちらがお支払いする側ですが」

「分かってる」

「では、奥へ」

　神崎は男を処置室へ案内した。

　直人もいつものようにモニターの前へ座る。

「お名前は？」

「森崎」

「下のお名前もお願いします」

「圭吾」

　神崎が装置を準備する。

　森崎は落ち着かない様子で足を何度も動かしていた。

「昨日午後八時から十時まで。その範囲で間違いありませんか？」

「ああ」

「何が映っていても、途中で停止を希望される場合はすぐお申し付けください」

「分かったから早くしてくれ」

　装置が起動する。

　画面が白くなり、やがて映像が現れた。

　　　　　◇

　午後七時五十八分。

　高層マンションのエントランス。

　森崎がエレベーターに乗る。

　画面には二十六階。

　直人はモニターを見ながら尋ねた。

「ここ、自宅？」

　椅子に座っている森崎は答えない。

　エレベーターが止まる。

　廊下。

　森崎は一室の前へ向かい、インターホンを鳴らした。

　すぐに扉が開く。

『遅かったな』

　男の声。

　中へ入る。

　広いリビング。

　テーブルの上に酒とグラス。

　もう一人、四十代くらいの男が座っていた。

　顔にはどこか見覚えがあるような気もしたが、直人には思い出せない。

『金は？』

　森崎が尋ねる。

『そこ』

　男が鞄を指す。

　森崎が開く。

　中には札束。

「すご……」

　直人が思わず呟く。

　神崎は黙って映像を見ている。

『約束通りだ』

『これで全部だな？』

『ああ』

『データは？』

『消した』

『本当に？』

『疑うなら自分で確認しろよ』

　森崎が男へ近づく。

　空気が険悪になる。

『もし残ってたら俺まで終わるんだぞ』

『知るかよ』

『お前が言い出した話だろ！』

　男が立ち上がる。

『声でけえんだよ』

『ふざけんな！』

　森崎が男の胸ぐらを掴んだ。

　次の瞬間。

　男が森崎を突き飛ばす。

　森崎がテーブルへぶつかる。

　グラスが床へ落ち、割れる。

「おい……」

　直人は画面へ身を乗り出した。

　揉み合い。

　互いに殴る。

　男が森崎を押す。

　森崎が反射的に腕を振り払う。

　男の身体がよろける。

　そして――。

　ゴッ。

　鈍い音がした。

　男の後頭部がテーブルの角に当たった。

　床へ倒れる。

　動かない。

　画面の中の森崎が固まっている。

『……おい』

　返事はない。

『おい！』

　森崎が近づき、男の肩を揺らす。

　その手を離した瞬間。

　床に赤いものが広がっていることに気づいた。

　血。

「……マジかよ」

　直人の声が小さくなる。

　森崎の呼吸が荒くなる。

『違う』

　画面の中で呟いている。

『俺じゃない』

　男の頭の下から血が広がっていく。

『俺は……』

　森崎が後退する。

　その時、スマートフォンが鳴った。

　着信名は表示されていない。

　森崎は震える手で電話に出る。

『どうした？』

　電話の向こうから男の声。

　森崎は答えない。

『森崎？』

『……死んだ』

『何？』

『あいつ……頭打って』

　電話の向こうが一瞬静かになる。

『そこから出ろ』

『でも』

『いいから出ろ。何も触るな』

『俺がやった』

『違う。事故だ』

『警察に』

『馬鹿か！』

　強い声。

『警察に行ったら、何でそこにいたか全部話すことになるぞ』

　森崎が黙る。

　電話の向こうの男は続けた。

『データも金も全部置いて出ろ。後はこっちでやる』

『でも』

『早くしろ！』

　そこで。

「止めろ！」

　現実の森崎が叫んだ。

　神崎がすぐに再生を停止する。

　部屋が静かになる。

　森崎は全身に汗をかいていた。

「もういい」

「まだ午後八時半ですが」

「十分だろ」

「査定対象は二時間とのことでした」

「そこまで見なくていい！」

　森崎が器具を外そうとする。

「やめる。売らない」

　直人は驚いた。

「え？」

「帰る」

「ちょっと待てよ」

　森崎は椅子から立ち上がる。

「何だよ」

「人、死んでるだろ」

「だから何だ」

「だから何だって……」

　直人も立ち上がった。

「警察行ったの？」

「お前に関係ない」

「関係ないって、今俺ら見たんだぞ」

「記憶を買う店なんだろ？」

「そうだけど」

「だったら黙ってろよ」

　森崎の目が鋭くなる。

「客の記憶を警察に売る店なのか？」

　直人は言葉に詰まった。

　森崎は乱暴に扉を開け、店の出口へ向かう。

「待ってください」

　神崎が声をかけた。

　森崎が振り返る。

「査定結果だけお伝えします」

「いらない」

「およそ百万円です」

　森崎の動きが止まった。

　直人も神崎を見る。

「百？」

「はい」

「昨日までの客と桁違うじゃん」

「犯罪に関連する強い記憶は高額になります」

　森崎は数秒だけ考えていた。

　だが。

「いらない」

「本当に？」

「その記憶を消したら、逆に何されたか分からなくなる」

　直人は眉をひそめた。

「何された？」

「何でもない」

　森崎は扉を開けた。

　カラン。

　そのまま夜の街へ消えていった。

　　　　　◇

「追わなくていいのか？」

　直人は店を出ようとしたが、神崎に止められた。

「何をするつもりです？」

「警察」

「何を伝えるのですか？」

「人が死んでるって」

「どこの誰が？」

「さっきのマンションで」

「住所は？」

「……分からない」

「死亡した人物の名前は？」

「それも……」

「森崎さんの記憶を見た、と警察に説明しますか？」

「それは」

「記憶を証拠として提出できると思いますか？」

　直人は黙る。

　腹が立った。

　理屈では神崎の言うことも分かる。

　だが納得はできない。

「でも、人一人死んでる」

「そうですね」

「そうですね、じゃないだろ！」

　思わず声が大きくなる。

「俺たちは今、犯罪見たんだぞ」

「事故かもしれません」

「逃げてるじゃん」

「それも事実です」

「だったら」

「黒瀬さん」

　神崎の声は落ち着いていた。

「この店には、他人には言えない記憶を抱えた人間が来ます」

「だから？」

「我々が記憶を見た瞬間に警察へ通報する店なら、誰もここには来なくなる」

「犯罪者まで守るのかよ」

「守ってはいません」

「同じだろ」

「違います」

　神崎は直人を見る。

「私は記憶を買う人間です。裁判官ではありません」

「それでいいのか？」

「良いか悪いかの話ではありません」

　直人は奥歯を噛んだ。

「正義を売ってる店じゃないってこと？」

「ええ」

　以前、神崎が言った言葉。

　今なら、その意味が少しだけ分かった。

　だが。

「俺は納得できない」

「構いません」

「え？」

「あなたが納得する必要はありません」

　神崎はそう言って、何事もなかったかのように装置を片づけ始めた。

「なんか腹立つな、あんた」

「よく言われます」

「絶対言われてないだろ」

　　　　　◇

　翌朝。

　直人は自宅のテレビをつけたまま、コンビニで買ったパンを食べていた。

　昨夜のことが頭から離れない。

　森崎圭吾。

　マンション。

　血まみれの男。

　そして電話の向こうの声。

「後はこっちでやる……か」

　何者だったのだろう。

　その時。

『次のニュースです』

　テレビのアナウンサーの声。

　直人は何気なく画面を見る。

『昨日深夜、市内の高層マンションの一室で、男性が死亡しているのが発見されました』

　手にしていたパンが止まった。

「……え？」

　画面が切り替わる。

　マンションの外観。

「ここ……」

　昨夜の記憶で見た建物だった。

『死亡していたのは、この部屋に住む会社経営者の男性で、警察は――』

　直人はテレビへ近づく。

　死亡推定時刻。

　昨夜八時から九時頃。

　後頭部に強い衝撃。

「間違いない」

　森崎の記憶。

　あの男だ。

　しかし、ニュースはさらに続いた。

『室内に荒らされた形跡はなく、警察は男性が転倒した可能性もあるとみて――』

「転倒？」

　直人は眉をひそめた。

　揉み合っていた。

　森崎がいた。

　それなのに警察は、第三者がいたとは言っていない。

　指紋も。

　監視カメラも。

　何も残っていないのか。

　直人はスマートフォンを掴む。

　神崎へ電話をかけた。

『はい』

「ニュース見た？」

『何のことでしょう』

「昨日の男！」

　直人はテレビの内容を説明する。

　神崎はしばらく黙っていた。

『そうですか』

「そうですかじゃないだろ。やっぱり死んでたんだよ」

『ええ』

「しかも事故扱いになりそうだ」

『現時点では、でしょう』

「森崎以外に誰かいる」

『なぜそう思うのです？』

「電話だよ」

　昨日の記憶。

『後はこっちでやる』

　その言葉が頭に残っている。

「あいつが何かしたんじゃないか？」

『可能性はあります』

「警察に――」

『黒瀬さん』

　神崎が遮る。

『昨日お話ししました』

「でも」

『あなたが見たものが、全て事実だという保証はありません』

　直人の言葉が止まる。

「……またそれか」

『記憶とは事実ではありません』

「でも今回は映像そのものだろ」

『柴田さんの時も、映像そのものは正しかった』

「……」

『意味を間違えていたのは、見る側です』

「じゃあ森崎の記憶も何か違うって？」

『分かりません』

「便利な言葉だな、それ」

　直人は電話を切った。

　　　　　◇

　その夜。

　直人が店へ行くと、神崎はいつも通り棚を整理していた。

「森崎、来てない？」

「来ていません」

「連絡は？」

「ありません」

　直人はカウンターへ座る。

「昨日の記憶、残ってる？」

「査定のみなので保存はしていません」

「もう一回見たかったんだけど」

「無理ですね」

　直人はため息をついた。

　その時。

　入口の外に、人影が見えた。

「ん？」

　擦りガラス越し。

　誰かが立っている。

　直人が扉へ向かう。

「黒瀬さん」

　神崎が止める。

「何？」

「開けないでください」

　直人は振り返る。

　神崎の表情が、いつもより硬い。

　外の人影。

　動かない。

「知り合い？」

「いいえ」

「じゃあ何で」

　次の瞬間。

　人影が離れた。

　直人はすぐ扉を開ける。

「おい！」

　路地へ出る。

　しかし誰もいない。

「……早っ」

　地面を見る。

　一枚の紙が落ちていた。

　拾う。

「何これ」

　何かの企業広告。

　いや。

　名刺に近い。

　白いカードの中央に、見覚えのないロゴが印刷されている。

　その下。

　英字。

『MNEMOSYNE』

「ムネ……？」

　読み方が分からない。

　その時、後ろから神崎がカードを奪った。

「店主？」

　神崎の顔から血の気が引いていた。

「これ、知ってるの？」

「……どこで拾いました」

「そこ」

　神崎はカードを見つめる。

「何なんだよ」

「忘れてください」

「またそれ？」

「黒瀬さん」

　今度は冗談ではない。

　直人にも分かった。

　神崎は明らかに怯えている。

「この名前には、関わらないでください」

「名前？」

「MNEMOSYNE」

「知ってるんだな」

「……」

「美咲のことと関係ある？」

　神崎は答えない。

「俺の記憶とも？」

　沈黙。

　それだけで十分だった。

「関係あるんだな」

「帰ってください」

「説明しろよ」

「今日は帰ってください！」

　神崎が初めて声を荒らげた。

　直人は驚いて黙る。

　数秒後。

　神崎は小さく息を吐いた。

「申し訳ありません」

「……何なんだよ」

「あなたが今、知るべきことではありません」

「俺が決めることだろ」

「いいえ」

　神崎はカードを強く握りしめる。

「少なくとも、今だけは」

　　　　　◇

　直人が帰った後。

　神崎は店の鍵を閉めた。

　カーテンも下ろす。

　そして、先ほどのカードを机の上へ置いた。

『MNEMOSYNE』

　長い間見つめる。

「やはり気づかれたか……」

　神崎は地下へ続く扉を開いた。

　暗い階段。

　その先。

　無数の記憶瓶が並ぶ棚。

　一番奥へ進む。

　そこには黒瀬直人の名前が書かれた瓶が何本も並んでいた。

『黒瀬直人／研究所』

『黒瀬直人／逃亡』

『黒瀬直人／柊美咲』

　そして。

『黒瀬直人／八年前／殺人』

　神崎は一本の瓶へ手を伸ばす。

　だが、触れる直前で止めた。

　別の棚。

　そこには一枚の写真が置かれている。

　白衣を着た若い神崎。

　柊美咲。

　数人の研究員。

　写真の後ろには企業ロゴ。

『MNEMOSYNE』

　神崎は目を閉じる。

「八年前に終わったはずだった」

　しかし終わっていない。

　直人が再び店へ現れた。

　美咲の記憶が戻り始めた。

　そして今。

　MNEMOSYNEが店を見つけた。

　神崎は黒い瓶を見る。

「もう時間がないかもしれないな」

　その時。

　店の外。

　暗い路地の反対側。

　一台の黒い車が停まっていた。

　後部座席の男がスマートフォンで誰かと話している。

「確認しました」

　男は記憶買取店を見つめた。

「神崎宗一郎です」

　少し間を置く。

「それと――」

　店から出てきた直人を遠くから撮影した写真。

「K-01も生きています」

　電話の向こうから何か指示が出る。

　男は静かに答えた。

「了解しました」

　通話を切る。

　スマートフォンの画面には、直人の顔。

　その下に表示されている文字。

『被験者 K-01』

　さらにもう一行。

『黒瀬直人』

　男は小さく笑った。

「ようやく見つけた」

　黒い車は音もなく走り去った。

　その夜。

　直人はまだ知らなかった。

　記憶買取店へ迷い込んだあの日から、自分が過去を探していたのではない。

　過去の方が――。

　黒瀬直人を探し始めていたことを。