記憶買取店

第3話 罪を忘れたい男

「人を殺した記憶は、いくらになりますか？」

　店に入ってきた男の第一声が、それだった。

　黒瀬直人は、思わず持っていた雑巾を落とした。

「……はい？」

　男は四十代くらい。

　紺色のスーツに、黒い革靴。

　どこにでもいそうな会社員だった。

　ただ一つ気になったのは、その顔だった。

　ひどく疲れている。

　目の下には濃いクマ。

　頬も痩せていた。

「だから」

　男はもう一度言った。

「人を殺した記憶です」

　直人は店主を見る。

　神崎宗一郎はいつもと変わらない表情だった。

「まずは、お掛けください」

　男はカウンター席に座った。

「お名前を伺っても？」

「高木です」

「高木さん。人を殺した、というのは？」

「三年前です」

　高木は自分の両手を見つめた。

「車で、人をはねました」

　　　　　◇

　三年前の十一月。

　午後十一時過ぎ。

　高木は仕事を終え、車で自宅へ向かっていた。

　雨が降っていた。

　場所は郊外の県道。

　街灯も少ない。

「気づいた時には、目の前に人がいました」

　高木の声は淡々としていた。

　何百回も同じ話をしてきた人間の話し方だった。

「ブレーキを踏みました。でも、間に合わなかった」

　男性は死亡。

　二十九歳だった。

「警察の調べでは、私に重大な過失はないということになりました」

「だったら……」

　直人が口を挟む。

「仕方なかったんじゃないの？」

　高木が直人を見る。

「仕方ない？」

　その目を見て、直人は言葉に詰まった。

「人が一人死んでるんですよ」

「……すみません」

「いえ」

　高木は視線を落とした。

「警察にも言われました。避けるのは難しかったと」

　だが、高木自身はそう思っていなかった。

「あの日、私は疲れていました」

　連日の残業。

　睡眠不足。

　事故直前。

　一瞬だけ、意識が飛んだ。

　そんな記憶があるという。

「もし私がちゃんと前を見ていたら、あの人は死ななかった」

　三年間。

　その考えが頭から離れない。

　仕事を辞めた。

　車も手放した。

　眠ろうとすると事故の瞬間が蘇る。

　雨。

　ヘッドライト。

　男性の顔。

　衝撃音。

「もう限界なんです」

　高木は言った。

「だから、消してください」

「事故の記憶を？」

「全部です」

　神崎はしばらく高木を見ていた。

「分かりました。まず査定しましょう」

　　　　　◇

　直人は、昨日と同じモニターの前に座っていた。

　椅子には高木。

　神崎が装置を取りつける。

「また俺が見るの？」

「それが仕事です」

「まだ二日目なんだけど」

「経験するのが一番早い」

「ブラック企業の言い分だな」

　神崎は無視した。

「高木さん。準備はよろしいですか？」

「はい」

　装置が起動する。

　画面が白くなる。

　そして――。

　雨。

　車のフロントガラス。

　ワイパーが一定の速度で動いている。

　午後十一時十二分。

　高木は運転していた。

　ラジオから女性の声。

　道路には他の車がほとんどいない。

『疲れた……』

　高木が呟く。

　目を擦る。

　直人は画面を見つめた。

「ここです」

　椅子の上の高木が言った。

「この後、私は……」

　映像が一瞬揺れる。

　高木の目が閉じた。

　次の瞬間。

　ヘッドライトの中に男がいる。

『うわっ！』

　急ブレーキ。

　タイヤが滑る。

　男の顔。

　衝撃。

　鈍い音。

　画面が激しく揺れた。

「止めて！」

　高木が叫んだ。

　神崎が再生を止める。

　荒い呼吸。

「……これです」

　高木は震えていた。

「毎晩、これを見る」

　直人も気分が悪くなっていた。

　確かに、高木は事故直前に目を閉じている。

「査定額は？」

「事故そのものだけなら、十二万円程度でしょう」

「お願いします」

「待って」

　直人が言った。

　高木と神崎が見る。

「もう一回見せて」

「何をです？」

「事故」

　高木の顔が強張る。

「嫌です」

「ごめん。でも、ちょっと気になる」

「何が？」

「分からない」

　直人はモニターを指さした。

「だから確認したい」

　神崎が直人を見る。

　その表情がわずかに変わった。

「どこからです？」

「事故の十秒くらい前」

　映像が巻き戻る。

　ワイパー。

　雨。

　高木が目を擦る。

『疲れた……』

「ここ」

　直人は画面へ近づく。

　高木の目が閉じる。

　一秒。

　二秒。

　そして、男性が現れる。

「……違う」

　直人が呟いた。

「何が？」

「この人、歩いてない」

　高木が顔を上げた。

「え？」

　もう一度。

　スロー再生。

　道路脇。

　ガードレールの横に男性が立っている。

　高木の車が近づく。

　その瞬間。

　男性は道路へ飛び出した。

「……は？」

　高木の口が開いた。

「もう一回」

　再生。

　男性は確かに車を確認している。

　そして自分から車道へ。

「嘘だ」

　高木が呟く。

「そんな……」

「もう少し前から」

　直人が言う。

　事故の三十秒前。

　高木は運転している。

　目は開いている。

　前を見ている。

　確かに疲れてはいる。

　しかし居眠りしているようには見えない。

「でも俺……」

　高木が混乱する。

「俺は寝てた」

「一瞬、目を閉じてる」

　直人は答えた。

「でも、この人が飛び出したのはその直後だ」

「違う」

「何が？」

「俺は……」

　高木は頭を押さえた。

「俺が前を見てなかったから……」

「警察は何て？」

「避けられなかったって」

「じゃあ、警察の調べとこの映像は一致してる」

　高木は黙った。

　神崎が口を開く。

「もう一つ、確認してみましょう」

　事故直後。

　車を降りる高木。

　道路に倒れた男性。

『大丈夫ですか！』

　高木が駆け寄る。

　救急車を呼ぶ。

　必死に男性へ声をかける。

　その時。

　倒れている男性の上着から、一枚の紙が落ちた。

「止めてください」

　神崎が映像を拡大する。

　紙には手書きの文字。

『家族へ』

　高木の顔から血の気が引いた。

「……遺書？」

　その後の警察資料でも、自殺の可能性は指摘されていた。

　だが高木は、それを受け入れなかった。

「俺は……」

　高木の目から涙が流れた。

「知ってた？」

「意識としては、受け入れていなかったのでしょう」

　神崎が言う。

「そんなことあるんですか？」

「あります」

　高木の中では、

『自分が疲れていた』

『一瞬目を閉じた』

『その直後に事故が起きた』

　という三つの事実がつながった。

　そして、

『自分の居眠りが人を殺した』

　という一つの物語になった。

「でも……」

　高木は首を振る。

「俺が殺したことに変わりない」

「そう思うなら、それもあなたの自由です」

　神崎は淡々と言った。

「ただし」

　モニターを見る。

「あなたが三年間苦しんできた記憶と、実際にあなたの脳に残っていた情報は、同じものではありません」

　　　　　◇

「どうします？」

　店へ戻った。

　神崎が契約書を置く。

「予定通り、事故の記憶を買い取ることもできます」

　高木は契約書を見ていた。

　長い沈黙。

　やがて。

「……やめます」

　神崎が契約書を下げる。

「よろしいのですか？」

「忘れたら」

　高木はゆっくり話す。

「俺はまた、自分を人殺しだと思う気がします」

　直人は高木を見る。

「だから、覚えておきます」

「何を？」

「俺が前を見ていたことも」

　高木は少しだけ笑った。

「それでも助けられなかったことも」

　店を出る。

　カラン。

　ベルの音。

　昨日の母親と同じだった。

　結局、今日も記憶を買い取らなかった。

「この店、儲かってんの？」

　直人が聞いた。

「ご心配なく」

「二日連続で売上ゼロじゃん」

「あなたの給料程度なら払えます」

「ならいいけど」

　直人は椅子に座った。

　だが頭の中では、先ほどの記憶が繰り返されていた。

「なあ、店主」

「はい」

「さっきの話」

「何でしょう」

「高木さん、本気で自分が居眠りして人を殺したと思ってたんだよな？」

「そうでしょうね」

「でも、実際に残ってた記憶は違った」

「正確には」

　神崎が棚を整理しながら答える。

「脳に残っている情報と、本人が思い出す記憶が違った、ということです」

「同じじゃないの？」

「違います」

　神崎は一本の瓶を手に取った。

「人間の記憶は、カメラではありません」

「……？」

「出来事をそのまま保存しているわけではない」

　瓶の中の光が揺れる。

「人は思い出すたびに、記憶を作り直します」

「作り直す？」

「感情、思い込み、他人から聞いた話。その時の自分に都合のいい解釈」

「そういったものが少しずつ混ざる」

「じゃあ」

　直人は言った。

「本人が百パーセント覚えてることでも、実際には起きてない可能性がある？」

「あります」

「例えば……」

　直人は少し考える。

「誰かを殺した記憶があったとしても？」

　神崎の手が止まった。

　ほんの一瞬。

　だが直人は見逃さなかった。

「……何？」

「いいえ」

　神崎は瓶を棚へ戻す。

「理論上は、そうですね」

「ふーん」

　直人は何気なく笑った。

　しかし。

　頭の奥。

　また、あの映像が見えた。

　暗い山。

　雨。

　血。

「っ……」

　直人は額を押さえた。

「またか」

「どうしました？」

「この前と同じ」

　血に濡れた手。

　誰かが倒れている。

　女。

　顔が見えない。

　直人は必死に思い出そうとする。

　すると。

『直人』

　女の声がした。

「……！」

　映像が消える。

「誰だ……？」

「何が見えました？」

　神崎が聞く。

「女」

　直人は答えた。

「誰か分からない」

　神崎の表情がわずかに強張る。

「血まみれだった」

「それ以上、思い出そうとしないでください」

「なんで？」

「脳が疲れているだけです」

「またそれ？」

　直人は神崎を見る。

「店主」

「はい」

「俺に何か隠してない？」

「何も」

　即答だった。

　だからこそ怪しい。

　直人は立ち上がる。

　例の棚を見る。

　一番奥。

　黒い瓶。

　昨日と同じ場所にある。

「あれ」

「触らないでください」

「まだ何も言ってないだろ」

「黒瀬さん」

　神崎の声が低くなる。

「世の中には、忘れた方がいいこともあります」

「……なんだよ、それ」

「そのままの意味です」

　直人は黒い瓶を見つめる。

　あれを見ると胸がざわつく。

　頭痛がする。

　それなのに。

　見なければならない気がする。

「じゃあさ」

　直人は神崎を見る。

「もう一個だけ教えて」

「何でしょう」

「俺がここで売った記憶」

　神崎の目を見る。

「本当に、俺自身の記憶だった？」

　沈黙。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

「……もちろんです」

　神崎は答えた。

　だが。

　その答えが少し遅れたことを、直人は見逃さなかった。

　　　　　◇

　深夜。

　直人が帰った後。

　神崎は一人、店の奥にいた。

　机の上には黒い瓶。

『黒瀬直人／八年前／殺人』

　神崎はそれを装置へつないだ。

　モニターに映像が現れる。

　山道。

　雨。

　血。

　倒れている女性。

　その前に立つ直人。

　右手にはナイフ。

　神崎は映像を止めた。

　直人の顔を拡大する。

「記憶とは、事実ではない……」

　神崎が呟く。

　そして。

「あなた自身が、それを証明している」

　画面の中。

　血まみれの女性の唇が動く。

『直人……』

　映像が乱れた。

　その一瞬だけ。

　別の映像が重なる。

　同じ山。

　同じ女性。

　同じ直人。

　しかし――。

　直人の右手には、

　ナイフがなかった。

　神崎はすぐに再生を止める。

　黒い瓶を外し、棚の最奥へ戻した。

「まだ早い」

　店の明かりを消す。

　暗闇の中。

　黒い瓶だけが静かに揺れていた。

　そこに保存されているものが、

　本当に黒瀬直人の記憶なのか。

　それとも――。

　誰かによって作られた「物語」なのか。

　その答えを知っているのは、まだ神崎だけだった。