6/24

6，続く異変

翌朝、俺はノートを鞄に入れて家を出た。

　昨夜は、あまり眠れなかった。

　神楽坂刹那との電話を何度も思い返していたからだ。

　あいつは、俺の身に何が起きているのか分からないと言った。

　本当に分からないのか。それとも、何かを隠しているのか。

　考えても答えは出なかった。

　そもそも、刹那の言葉を疑うだけの根拠もない。俺はあいつのことを何も知らないのだから。

「……考えても仕方ないか」

　独り言を口にし、駅へ向かう。

　声は普通に聞こえた。

　昨日も、一昨日もそうだった。

　あの奇妙な現象は、あれ以来一度も起きていない。

　まるで、あのときだけ世界の何かが狂ったように。

　　　＊

　午前の授業が終わり、昼休みになった。

　俺は友人と一緒に弁当を食べながら、窓の外を眺めていた。

「なあ、最近何かあった？」

「何だよ、急に」

「いや、お前さ。ずっと何か考えてるだろ」

　箸を止める。

　そんなに分かりやすかっただろうか。

「姉さんのこと？」

「……まあな」

　嘘をつく気にはなれなかった。

　友人は少しだけ表情を曇らせた。

「そっか。早く目が覚めるといいな」

「ああ」

「お前、昔から姉ちゃんのことになると必死だもんな」

「余計なお世話だ」

　そう返すと、友人は笑った。

　俺も少しだけ笑った。

　ほんの短い時間だったが、気持ちが軽くなった気がした。

　そのとき、教室の前方で椅子が倒れた。

　ガタン、と大きな音が響く。

　何人かが振り返り、倒した生徒が慌てて椅子を起こした。

　いつもなら、それで終わるような出来事だった。

　けれど、俺は妙なことに気づいていた。

　椅子の音が聞こえた瞬間、ほんの一瞬だけ、自分の周囲の音が遠ざかったように感じたのだ。

　友人の声も、教室のざわめきも。

　いや、違う。

　周りの音は聞こえていた。

　聞こえなくなったような気がしたのは、俺自身の声だった。

　さっき、何か言おうとしていなかったか。

　記憶をたどるが、はっきりしない。

「どうした？」

　友人に顔をのぞき込まれ、我に返った。

「いや、何でもない」

　今度は、ちゃんと声が聞こえた。

　俺は弁当箱に視線を落とした。

　気のせいだ。

　そう考えようとした。

　けれど、胸の奥に小さな違和感が残っていた。

　　　＊

　放課後、俺は病院へ向かった。

　姉の病室に入ると、いつもと同じ光景が広がっていた。

「姉ちゃん、来たよ」

　返事はない。

　俺は椅子に座り、学校で起きたことを思い返した。

　あの一瞬。

　自分の声だけが、聞こえなくなったような感覚。

　以前と同じだ。

　だが、今回は確信が持てなかった。

　実際に声が消えたのか。それとも、疲れていて聞き逃しただけなのか。

　確かめる方法はない。

　俺は姉の手を見つめた。

「……なあ、姉ちゃん」

　声に出してみる。

「俺、変なことばっかり考えてるよな」

　返事はない。

「姉ちゃんが起きたら、全部聞かせてくれよ。今まで何をしてたのか。あの男は何者なのか。俺にも分かるようにさ」

　言ってから、苦笑した。

　目を覚ました姉が、素直に全部話してくれるとは限らない。

　きっと、いつものように笑ってごまかすだろう。

　それでもいい。

　また姉と話せるなら、それだけでいい。

　俺は立ち上がり、病室を出た。

　　　＊

　帰宅したのは、夜になってからだった。

　玄関を開けると、家の中は静まり返っていた。

　姉が倒れる前は、こんな静けさを意識したこともなかった。

　今は、何をしていても、姉がいないことを思い知らされる。

　俺は夕食を済ませ、自分の部屋に戻った。

　机の上には、昨日のノートが置いてある。

　ページを開き、今日の出来事を書き加えようとした。

　だが、ペン先が止まった。

　何と書けばいいのだろう。

『また声が聞こえなくなった気がした』

　それだけだ。

　曖昧すぎる。

　俺はしばらく考えたあと、その一文を書き、ノートを閉じた。

　それから、何となく声を出した。

「明日の時間割……」

　自分の声が聞こえる。

「一時間目、数学」

　聞こえる。

「二時間目、英語」

　聞こえる。

　馬鹿らしくなってきた。

「……何やってんだ、俺」

　そう呟いた、その瞬間だった。

　口は動いた。

　喉も、確かに声を出そうとした。

　なのに。

　何も聞こえなかった。

「……っ？」

　俺は息を止めた。

　今、何と言った？

　いや、そんなことはどうでもいい。

　声が消えた。

　自分が発したはずの声が、耳に届かなかった。

　慌てて、もう一度声を出す。

「聞こえるか？」

　今度は聞こえた。

　自分の声も、換気扇の低い音も、窓の外を走る車の音も。

　すべて、いつもどおりだった。

　俺は立ち上がった。

　もう一度、試す。

「聞こえるか？」

　聞こえる。

「聞こえるか？」

　聞こえる。

　何度繰り返しても、同じだった。

　さっきの現象は、二度と起きなかった。

　俺は机に手をつき、荒くなった息を整えた。

　気のせいではない。

　今度は、確かに感じた。

　声を出したはずなのに、その音だけが消えた。

　周囲の音は、何一つ変わらなかった。

「……何なんだよ、これ」

　思わず声が漏れる。

　恐怖よりも、困惑のほうが大きかった。

　何かが起きている。

　それだけは分かる。

　だが、どうして自分の声だけなのか。なぜ、いつも同じように起きないのか。

　何も分からない。

　俺はノートを開き、震える手で書き込んだ。

『夜、自室。独り言を言った直後、自分の声が一瞬聞こえなくなった』

　その下に、さらに書き足す。

『周囲の音は聞こえていた』

　書き終えたあとも、しばらく文字を見つめていた。

　これは偶然なのだろうか。

　それとも、俺の身に何かが起きているのだろうか。

　答えは出ない。

　けれど、昨日までとは違う。

　今回は、自分が何をしていたのかを覚えている。

　俺はスマートフォンを取り出し、刹那の連絡先を開いた。

　電話をかけるべきだろうか。

　しばらく迷った末、画面を閉じた。

　まだ、すべてを説明できるほど整理できていない。

　まずは、今日起きたことを忘れないようにしよう。

　俺はノートを閉じ、机の引き出しにしまった。

　部屋の中は静かだった。

　けれど、その静けさの中で、俺は初めて自分の身に起きていることを、はっきりと意識していた。

　自分の声が消える。

　ただ、それだけの現象。

　それが何を意味するのか、今の俺には分からない。