5/24

5，名前のない異変

翌朝、俺は机に向かっていた。

　目の前には、一冊のノートとシャープペンシル。ノートの最初のページには、昨日の夜に書いた文字が並んでいる。

『自分の声が聞こえなくなった』

　その下には、起きた場所や状況を思い出せる限り書き足していた。

　学校の教室。放課後。姉が倒れたあとのことを考えていたとき。

　それ以外に、はっきりしたことは何もない。

「……これだけかよ」

　思わず呟いた。

　何かが起きたのは間違いない。けれど、いつでも起こせるわけではないし、どうすれば起きるのかも分からない。

　昨日、神楽坂刹那は言っていた。

　自分の身に起きたことを、きちんと覚えておくこと。

　いつ、どこで、何が起きたのか。思い込みで決めつけないこと。

　言われたとおりにしているつもりだったが、こうして書き出してみると、自分がどれだけ何も知らないのかを思い知らされる。

　そもそも、あの現象が何なのかさえ分からない。

　俺はノートを閉じた。

　今は、これ以上考えても仕方がなかった。

　　＊

　学校では、いつもどおり授業が進んでいった。

　教師の声。教科書をめくる音。窓の外から聞こえる運動部の掛け声。

　すべてが当たり前に聞こえる。

　あの日から、俺は音を意識するようになっていた。

　自分が話すとき。誰かが話しかけてきたとき。机を引く音や、椅子が床を擦る音。

　何か変わったことが起きないか、無意識に確かめてしまう。

　けれど、何も起きなかった。

「雲ヶ谷、次のページ」

「……あ、悪い」

　隣の席の友人に言われ、慌てて教科書を開く。

「最近、ぼんやりしてるな。ちゃんと寝てるか？」

「まあ、そこそこ」

「絶対嘘だろ」

　友人は呆れたように笑った。

「お姉さんのこと、心配なのは分かるけどさ。お前まで倒れたら意味ないぞ」

「分かってるよ」

　そう答えたものの、心配をやめられるはずもなかった。

　姉が倒れてから、まだ数日しか経っていない。

　病院から連絡が来るたび、何か変化があったのではないかと身構えてしまう。スマートフォンが震えるだけで、胸が嫌な音を立てる。

　それなのに、何もできない。

　授業を受けて、友人と話して、家に帰る。

　いつもと同じ一日を過ごしているだけで、姉の時間だけが止まっているような気がした。

　　＊

　放課後、俺は図書室に立ち寄った。

　目的は、昨日から気になっている言葉を調べることだった。

　異知。

　刹那は、異知に関わる事件を扱う組織に所属していると言っていた。

　だが、異知そのものについては、ほとんど何も教えてくれなかった。

　俺は図書室の端末で検索してみた。

　最初に出てきたのは、同じ読み方をする別の言葉や、関係のない書籍の情報だった。

　検索条件を変えても、大した結果は出てこない。

　公的な機関のページを探しても、異知という言葉を説明する資料は見つからなかった。

「……何なんだよ、これ」

　世の中には、知らないことがいくらでもある。

　それは当たり前だ。

　けれど、昨日まで普通に暮らしていた自分のすぐそばに、何かを隠しているような世界がある。そのことが、妙に気味悪く感じられた。

　試しに、セフィラという名前も検索してみた。

　こちらは、いくつかの情報が見つかった。

　世界調和維持機構《セフィラ》。

　異常な現象や特殊な事件への対処を行う公的組織。一般の警察では対応が難しい事案にも関わるらしい。

　ただし、詳しい活動内容は限られた範囲でしか公開されていなかった。

　昨日、刹那が話していたことと大きくは違わない。

　それでも、分かったのはそこまでだった。

　異知が何なのか。どうやって使うのか。なぜ姉が関わっていたのか。

　肝心なことは、何一つ分からない。

　俺は検索画面を閉じた。

　今の段階で、無理に答えを探しても意味はなさそうだった。

　けれど、一つだけ分かったことがある。

　刹那は、俺が知らないことを知っている。

　そして、姉もまた、俺が知らない世界で生きていた。

　　＊

　病院に着いたのは、夕方だった。

　病室に入ると、姉はいつもと同じように眠っていた。

「姉ちゃん、来たよ」

　返事はない。

　俺は椅子に座り、鞄からノートを取り出した。

　書きかけのページを開き、しばらく眺める。

「なあ、姉ちゃん」

　返事がないことは分かっている。それでも、話さずにはいられなかった。

「俺、少しずつ調べてみることにした」

　何をどう調べればいいのか、まだはっきりしていない。

　それでも、昨日までのように、何も分からないことを理由に立ち止まるのはやめようと思った。

「あの男のことも、姉ちゃんが何をしていたのかも。俺が何をできるのかも」

　ノートを閉じる。

「だから、もう少しだけ待っててくれ」

　姉の手にそっと触れた。

　温かかった。

　その温かさに、胸の奥が少しだけ緩む。

　姉は生きている。

　今は、それを信じるしかない。

　病室を出る前、俺はもう一度だけ姉の顔を見た。

　いつか目を覚ましたら、聞きたいことが山ほどある。

　それまでに、少しでも何かを知っておきたかった。

　　＊

　病院を出て駅へ向かっていると、スマートフォンが震えた。

　病院からの連絡かと思い、慌てて画面を見る。

　違った。

　知らない番号からの着信だった。

　しばらく迷ってから、通話ボタンを押す。

「……もしもし？」

『やあ、蓮くん。昨日ぶり』

　聞き覚えのある声だった。

「神楽坂……？」

『正解。覚えていてくれて嬉しいよ』

「何で俺の番号を知ってるんだよ」

『仕事柄、必要な連絡先を調べることくらいあるさ。嫌だった？』

「いや、そういう問題じゃ……」

　言いかけて、やめた。

　この男に常識を求めても、まともな答えが返ってくる気がしない。

「何の用だよ」

『昨日の話の続き。少し確認したいことがあってね』

　刹那の声から、いつもの軽い調子が薄れた。

『君が経験した、自分の声が聞こえなくなったという現象。それ以外にも、何か変わったことはあった？』

「いや。今のところ、それだけだ」

『そうか。もう一度起きたことは？』

「ない。何度か確かめたけど、何も起きなかった」

『なるほどね』

　電話の向こうで、刹那が考え込む気配がした。

「……なあ。俺の身に何が起きてるんだ？」

『まだ分からない』

　即答だった。

　少し期待していた分、肩透かしを食らった気分になる。

『ただ、君の話は気になっている。だから、何か変化があったら教えてほしい』

「それだけか？」

『今はね。無理に再現しようとする必要はないよ。何も分からない状態で、危険なことを試すのはおすすめしない』

　昨日と同じ忠告だった。

　俺は小さく息を吐く。

「……分かった。何かあったら連絡する」

『うん。それじゃあ、また』

　通話が切れた。

　スマートフォンを見つめながら、俺はしばらく立ち止まっていた。

　刹那は、俺の異変に興味を持っている。

　だが、何が起きているのかは分からないと言った。

　それが本当なのか、何かを隠しているのか、俺には判断できなかった。

　結局、今の俺にできることは変わらない。

　起きたことを記録すること。

　分からないことを、分かったつもりにならないこと。

　そして、次に何かが起きたとき、今度こそ見逃さないこと。

　家に帰ると、俺はノートを開いた。

　最後のページに、新しい一文を書き加える。

『異知については、まだ何も分からない』

　その下に、もう一行。

『それでも、自分に起きたことから目をそらさない』

　ペンを置き、窓の外を見る。

　夜の街には、いつもと変わらない明かりが灯っていた。

　そのどこかで、姉を倒した男が何をしているのかは分からない。

　俺の中で起きた異変が何を意味するのかも、まだ分からない。

　けれど、知らないままでいることを、少しずつやめていく。

　それが今の俺にできる、最初の一歩だった。