12/24

12，心の揺らぎ

翌日の放課後。

　俺は自室の机に向かい、ノートを開いていた。

　ここ最近、自分の身に起きたことを記録しているノートだ。

　教室にいたとき。

　自室にいたとき。

　交差点で、子どもを助けようとしたとき。

　どれも状況は違う。

　けれど、何か共通するものがあるはずだった。

「……何なんだよ、いったい」

　ペンを置き、椅子の背もたれに寄りかかる。

　異知《イチ》。

　刹那から教えてもらった、普通では説明できない現象。

　俺の身に起きていることも、それに関係しているのかもしれない。

　だが、肝心の仕組みが分からない。

　声が聞こえなくなる。

　ただ、それだけだ。

　自分の声が本当に消えているのか、それとも自分にだけ聞こえなくなっているのかすら、まだ確かめられていない。

　俺はノートを見下ろした。

　交差点での出来事を思い出す。

　車が迫っていた。

　男の子が危険な場所にいた。

　考えるより先に、声を上げていた。

　あのとき、俺は確かに焦っていた。

　でも、それが関係しているという証拠はない。

「……考えても、分からないか」

　俺はノートを閉じた。

　今は、次に何かが起きたとき、見逃さないようにするしかない。

　　＊

　翌日。

　放課後の教室で、俺はクラスメイトの佐伯に呼び止められた。

「雲ヶ谷、今日の数学の課題、写させてくれない？」

「自分でやれよ」

「そこを何とか。途中までやったんだけど、最後の問題が全然分からなくてさ」

　差し出されたノートをのぞき込む。

　確かに、最後の問題だけ空白になっていた。

「……途中までやったって、本当か？」

「本当、本当」

「じゃあ、どこまで分かったんだ？」

「えっと……ここまでは分かった」

　佐伯が指した場所を見て、俺はため息をついた。

「その前の式、間違ってるぞ」

「うそだろ？」

「ほら、ここ」

　俺が説明を始めると、佐伯は最初こそ真面目に聞いていたものの、途中から露骨に目をそらし始めた。

「……分かった。もういい。答えだけ教えてくれ」

「お前なあ……」

「頼むって。今日中に出さないと、先生に怒られるんだよ」

　悪びれもせずに笑う佐伯を見て、俺の中で何かが引っかかった。

　俺だって、いつも余裕があるわけじゃない。

　姉ちゃんのことも、自分の身に起きていることも、何一つ解決していない。

　それでも、分からないなりに調べている。

　なのに、こいつは。

「……自分でやれよ」

　思ったよりも強い声が出た。

　佐伯が目を丸くする。

「お、おう。悪かったって。そんな怒るなよ」

「別に、怒ってなんか……」

　言いかけて、俺は口をつぐんだ。

　怒っていない。

　本当にそう言い切れるだろうか。

　佐伯は気まずそうに笑い、ノートを抱えて教室を出ていった。

　俺は一人、机の横に立ち尽くした。

　そのときだった。

　ふと、違和感を覚えた。

　教室の外から聞こえていた運動部の掛け声。

　廊下を歩く生徒たちの足音。

　窓の外を走る車の音。

　それらは、いつもどおり聞こえている。

　なのに。

　自分が小さくつぶやいた言葉だけが、聞こえなかった。

「……え？」

　俺は反射的に口元に手を当てた。

「聞こえるか？」

　声を出したつもりだった。

　喉が動いた感覚もある。

　だが、自分の声は耳に届かない。

　周囲の音は消えていない。

　俺は慌てて口を閉じた。

　数秒後。

「……聞こえる」

　今度は、自分の声がはっきり耳に届いた。

　俺はその場で息をのんだ。

　まただ。

　また、自分の声だけが聞こえなくなった。

　だが、今回は一つだけ、これまでと違うことがあった。

　発動する直前、俺は苛立っていた。

　佐伯に対して、強い怒りを感じていた。

　そして、声が聞こえなくなったのは、その直後だった。

「……まさか」

　俺は鞄からノートを取り出した。

　手が少し震えていた。

　ページを開き、忘れないうちに書き込む。

　発生した時間。

　場所。

　直前の状況。

　そして、感じていた感情。

　書き終えてから、俺は記録を見つめた。

　偶然かもしれない。

　一度だけでは、何も断定できない。

　それでも、今までの記録にはなかった項目が、一つ増えた。

　感情。

　俺はペンを握り直した。

　次に同じことが起きたら、もっと注意深く観察しよう。

　自分が何を感じていたのか。

　発動する前に、何か変化はなかったか。

　今度こそ、見逃さないように。

　　　＊

　その日の夜。

　俺は机に向かい、今日の出来事を刹那に送るメッセージにまとめていた。

　発動したこと。

　周囲の音は聞こえていたこと。

　自分の声だけが聞こえなくなったこと。

　そして、直前に苛立っていたこと。

　送信ボタンを押す前に、少し迷った。

　こんな小さなことを報告しても、意味があるのだろうか。

　いや。

　小さなことだからこそ、残しておく必要がある。

　俺はメッセージを送信した。

　しばらくして、返信が届いた。

『報告ありがとう。感情について記録したのはいい判断だね』

　続けて、もう一通。

『ただし、まだ原因だと決めつけないこと。次に発生したときも、同じように記録してみて』

　俺は画面を見つめた。

　やっぱり、一度だけでは分からない。

　けれど、刹那も感情に注目すること自体は否定しなかった。

　俺はノートを開き、今日の記録の下に一行を書き足した。

　――発動直前、強い苛立ちを感じていた。

　その文字を見つめながら、俺はゆっくりと息を吐いた。

　自分の身に何が起きているのか。

　その答えには、まだ届かない。

　それでも、ただ分からないと繰り返すだけだった昨日までとは、少しだけ違っていた。

　俺はノートを閉じ、机の引き出しにしまった。

　次に何かが起きたときも、必ず記録する。

　今は、それが自分にできることだった。