銅貨一枚で廃駅舎を買っただけなのに、魔物の荒野で国ができてしまった

十八人のスープ

十六人の客を入れてから、大事なことを思い出した。

食べ物がない。

正確には、水が半分と、鍋底に現代から持ってきたビスケットの欠片がある。十六人をもてなすには、一人一口嗅ぐのが関の山だ。

「まず子供を火のそばへ」

広間で、脚の残っている長椅子を一脚引く。子供を抱いた女はすぐ座らず、座面を撫で、刺が出ていないのを確かめてから、濡れたマントに男の子を包んだ。

「ルミラです」彼女は言った。「この子はミロ。雨に打たれて熱が出ています」

「天野陸。ここの店主だ」

屋根から、また大きく水が落ちる。

木盆を左へ半尺ずらす。

「今のところ、後半の肩書きにしか責任が持てない」

ルミラは広間を見て、笑わなかった。失望もしなかった。

「風が凌げれば充分です。漏りは、こちらで塞ぎます」

後ろの灰耳族が、すぐ散った。

老人が濡れた布団を敷いて子供を座らせ、若い男二人が倒れた長机を起こして破窓を塞ぎ、誰かが荷車の底から油布を出し、揺れる梯子で梁へ登る。

灰耳族が何を得意とするか、誰も説明しなかった。

結べる者、木目を見る者、隅の水を浅溝に逃がす者。動きが、もう話していた。

「右の梁は踏むな」と僕は叫んだ。「中が空だ」

青年が出しかけた足を戻す。

自分でも、なぜわかったのかわからない。

入ったときから、宿屋の傷みは音で知らせてくる。雨粒が良い板に落ちれば澄み、腐った木に落ちれば濁る。以前、夜中の巡房でも、この音で漏りを探していた。

今は、それがはっきりしすぎている。

家がどこで痛がっているか、おぼろに聞こえる。

厨房で、小さな音がした。

駆けつけると、ジェリーが割れた鉄鍋に頭を突っ込んでいた。

「それは食べられない」

「ぽ」

「鍋は食べられない」

「ぽ」

ゆっくり錆びた釘を吐き出し、分別があると証明したつもりらしい。

鍋を火にかける。割れは腰のあたりだ。そこまで水を上げなければ、どうにか使える。

ルミラが入ってきて、荷物から布袋を出した。

中は、しわしわの月豆が半分にも満たない。

「明日の種です」と彼女は言った。

「残しておけ」

「子供には熱いものが要ります。種は一把減っても、まだ考えられます。今夜食べなければ、朝、考える人がいなくなります」

三把を鍋に入れる。

別の灰耳の老人が人参を二本出した。丸眼鏡の青年はポケットを探り、塩をひとつまみ。最後に、護身になりそうな硬い黒パンが半切れ渡された。

ビスケットの欠片も入れる。

アランを竈の脇に立てかけると、沈痛な声がした。

「その鍋は、三つの世界の料理伝統を同時に侮辱している」

「食べなければいい」

「元より食べん」

「じゃあ人参を切れ」

「リク、吾は魔王の王冠を斬った」

「人参は抵抗しない。自信の回復に向いている」

結局、灰耳の老人が包丁を取った。

僕はアランで鍋蓋を押さえる。

「蒸気からだけは離せ！」

「雨戸か、蓋か」

「……蓋だ」

雨が屋根を叩き、スープが火の上でぐつぐつ鳴る。

味は良くない。月豆は戻しきらず、人参の大きさはまちまち、ビスケットで妙に甘い。

それでもミロが半杯飲んだあと、震えが止まった。

ルミラの固かった肩が、やっと下がる。

広間の者が順に掬う。

椀が足りず、二人で一枚。老人は先に子供へ、若者は豆を老人に残す。ビスケットの欠片を食べた者が、これは何の香辛料かと聞き、僕は「賞味期限が未知の、現代の工業食品」と答えた。

彼は聞いて、隣の者に半分分けた。

カウンターの後ろで、最後の半杯を持つ。

ゲストハウスをしていた頃、寄せ集めの夕食を何度も見た。

旅人が、違う町で買った菓子を少しずつ出し、最後には卓いっぱいになった。

あの頃から思っていた。宿屋がいちばんいいのは、満室のときではない。

知らない者同士が、ものを渡し始めたときだ。

「どこから来た」と聞く。

「月芽谷です」ルミラが言った。「北へ七日。雨で穴居も田も浸かりました」

「青麦鎮へ？」

「そのつもりでした。親戚はいますが、十六人分の部屋代は出せません。とりあえず着いてから、でした」

言葉は穏やかだった。

膝の上の手だけが、種袋を押さえたまま動かない。

「雨が止んだら、道を書く」

「ありがとう」

必ず返すとも、ついていくとも言わなかった。

それで、安心した。

銅貨一枚の宿屋は、重すぎる恩を背負う場所ではない。

夜半前、雨がやっと弱まった。

子供は火のそばで眠り、大人は壁と荷車に寄りかかる。最初の巡房を終える——主に、床が落ちないかの確認だ——広間に戻り、薪を足す。

暖炉の木はとうに湿り、火が消えかけていた。

手を伸ばしたとき、暖炉の奥で、ごく小さな呼吸がした。

金色の炎が、灰の下から上がる。

木を焦がさず、手も灼かない。広間全体を、やっと人が住む家のように照らすだけだった。

火の中に、三行が浮かぶ。

|ともに食事をした。|

|本当に一晩泊まった。|

|明日も、ここに残りたい。|

それから、一つの考えが頭に落ちた。

住民：十八。

数える。

灰耳族十六、僕を足して十七のはずだ。

裏庭の井戸から、大きな「ぽ」が響く。

ジェリーが戸の隙間から入り、頭にいつもの半桶をかぶっていた。金の火がその体で揺れ、青い小さな灯になる。

「奴も入るのか」とアラン。

「井戸の水は飲んでいる」

「なぜ吾は入らん」

「飯を食っていないし、一晩も泊まっていない」

「三日、腰に掛かっておったぞ！」

「携帯荷物だ」

金火が周囲へ広がる。

今度は、宿屋の傷みが曖昧な音ではなくなった。

西側の壁の後ろに不自然な空白があり、揉み潰されて闇に押し込まれた部屋のようだ。東の垂木二本は夜明け前に補強が要る。厨房の煙道は三分の一が詰まり、裏庭の塀の下には長牙兎の穴がある。

帰巣炉は、何一つ直してくれなかった。

もともとあった問題を、指差しただけだ。

空白を辿って西壁へ行き、重い木櫃を押す。

後ろに、板で封じられた扉があった。

ルミラが音で目を覚まし、青年二人を連れてくる。釘を抜き、扉の向こうは乾いた倉庫だった。

材木、瓦、釘、油布二巻、封をされた小麦粉が三袋。

アランがすぐ言った。「見よ、これが勇者に用意された補給だ」

火の中に、また小さな字が浮かぶ。

|家は物資を作らない。忘れられたものを、見えるようにするだけだ。|

「お前を否定している」と僕は言った。

「古代の炉器は修辞を知らん」

ルミラは粉袋を撫で、屋根を見る。

「いちばん急ぐところは直せます。数日分の食事にもなります」

「明けたら、一袋持っていけ」

彼女は少し黙り、答えなかった。

翌日、雨は止んだ。

倉庫の材で荷車の車軸を直し、いちばん丈夫な油布を屋根に重ねる。

灰耳族は、布団をまとめなかった。

青年二人が裏庭の土を測り、老人が草のあいだで土を捻る。ルミラは十六人の名を、さっき見つけた古い宿泊簿に、整った字で書いていた。

「チェックアウトか」と聞く。

「長期宿泊の申請です」

種袋をカウンターに置く。

「あなたには浸かっていない五畝がある。こちらには手がいる。家を直し、月豆を植え、屋根を補います。労働で宿泊を相殺する。最初の収穫のあとで、部屋代を話しましょう」

帳簿を開く。

一頁目は、まだ白い。

昔の失敗が教える。無料のあとには、規則が要る。

「いい。食料は共同記帳、道具の破損は登録、七日ごとに確認し直す。出ていくなら先に言え。恩は作らない」

ルミラは頷いた。

「では、今日はどこから直します」

金色の炉火を見上げる。

東の垂木が、また危うい音を立てた。

「まず屋根だ」

「それから？」

「それから、十八人の住民に、雨の漏らないベッドを十八用意する」