エイプリループ
今年に入り二回も最悪な事が起こった僕、柏木宗一郎。
バレンタインデーには『全員チョコが貰えれば幸せ作戦』をA君の協力を得て決行したのだが、自分の分を忘れてしまいクラスで唯一チョコを貰ってない男になってしまった。
ホワイトデーには何を勘違いしたのか、女の子からの逆チョコだと思い込み、下駄箱に入れられた石鹸を食べてしまった。
そんな災難続きの僕だが、無事に２年生が終わり後輩から尊敬される立場の３年生となるべく充電期間の春休みを満喫中だ。
冬休みの時もそうだったが、連休が続くとダラけきった生活になってしまう。見たい番組を見逃すなんて序の口。寝過ぎたせいで浦島太郎の気分を味わったり、友人との待ち合わせすら忘れていた事もあった。しかし、人間には知恵がある。
連休中は、起きたら部屋に掛けてある日めくりカレンダーを破いて捨てるという習慣を身につけた。そうすれば今日が何日か間違えようがないだろう。
日めくりカレンダーを破くと４月１日がお目見えした。
そう。今日は一日嘘をついてもいいエイプリルフール。
エイプリルフールの起源は不明らしいが、日本のみならず世界中で定着してしまった。さぞかし言いだしっぺは今の現状を見たらビックリするに違いない。
この『嘘をついてもいい日』のせいで涙を呑んだ人間は、人を疑わない清き心の持ち主と誇ってもいいだろう。僕もまたその一人だった。
小学６年生の頃『明日クラスの皆で遊ぶから学校の教室で待ち合わせな』と電話連絡がきたので、意気揚々と学校へ向かった。だがしかし、教室には誰もいなく、黒板には『や～い！ 騙された！』と下手糞な字で書かれているのを発見し、その場で泣き崩れた。
その日の夜。
このまま僕だけ騙されて一日が終わってしまうなんて、エイプリルフールを作った人間に失礼だろう。と思い、家族で夕飯を食べている２つ下の妹に「お前が毎週録画してるあのドラマって今日で最終回だろ？ 急遽中止になって明日になったみたいだぞ」と嘘をついて部屋に戻った。調べればすぐにわかるような嘘をついたのは兄としての優しさだ。
僕としては「もう、お兄ちゃんったら嘘ついて！ こんな簡単な嘘に騙されないよ。罰としてお菓子分けてあげないからね！」と頬っぺたを膨らませた妹を想像したのだが――甘かった。
有ろう事か、僕の嘘を信じてしまい予約を解除して寝てしまったらしい。それから僕ら兄妹は氷河期に突入した。
こうしてエイプリルフールが大嫌いになった僕は、この日のみ『部屋から極力でない』『外部からの情報を絶つ』という自分ルールを課している。
今日もまた二つのルールを忠実に守り、朝から映画を見たり読書をしたり勉強をしたりと、いつも以上に充実した日となった。
「こんな日を過ごせるなら毎日が４月１日になってもいいかな」なんて考えながら寝床に着いた。
次の日の朝。
いつものように日めくりカレンダーを破いて部屋を出ようとした時に違和感を感じた。ふと、カレンダーに視線をやると「４月１日」と全面的にアピールされていた。
ちょっと待て。僕は確実に昨日４月１日を経験した。証拠として机には昨日読んだ本が置いてあるし、観た映画のケースも置いてある。しかし、カレンダーは４月１日をさしている。これは夢なのか？ もしくは寝ている最中にタイムスリップでもしたのか？
今日の日付を確認すべくテレビをつけたが『今日はエイプリルフールで～す♪ 嘘もほどほどにしましょ～』と可愛らしい女子アナがしゃべっていた。
いや、まだ信用できない。まだ、カレンダーとテレビの２アウトだ。３アウトになるまで僕は信じない。
枕元に置いてある携帯を開いた。
画面は真っ黒だが。これは昨日自分ルールによって自ら電源を切っていたもので電池切れではない。
電源ボタンを長押しすると画面がパッと明るくなり、ホーム画面に『４月１日』と表示されている。これで３アウト。僕の負けだ。では、なぜ僕が二回も４月１日を経験したのか考えようとした時『留守電が２件あります』と鳴った。
再生ボタンを押し、携帯を耳にあてた。
「どーもー。Ａです。僕は宗一郎さんに合えなくてとても寂し――」
危うく携帯を投げつけるところだったが、場合が場合だ。最後まで聞いてやろう。
「そうそう。私はバイトが入っているので今日のクラス会には出席出来ませんでしたが、宗一郎さんは出席出来ますか？ もし出席したのなら、私の分まで楽しんでくださいね。では！」
そこでＡ君の留守電が終わった。
クラス会？ 聞いてないぞ。そもそもクラス会をやるなんて約束もしていない。
嫌な予感がする。
僕は震える手で、もう１件の留守電を聞くことにした。
「委員長か？ 実は今日の午前中にクラスの数人で遊んでてな、３年に上がるとクラス替えがあるから最後にクラス全員で集まるかって話になったんだよ。ちょうど３月末でキリもいいしな。だから、出席するなら折り返し電話くれ。じゃーな」
末。３月末って言ったか？
念の為留守電の日付を確認した。二人とも３１日と表示されている。
慌ててゴミ箱を漁り、クシャクシャに丸められたカレンダーを何枚か取り出して床に広げた。
「３月２８……２９……３０……４月１……」そして、壁に掛けられてるカレンダーは４月１日。
やってくれたな。妹よ……。
広げた４月１日のカレンダーをよく見ると、薄っすら「これでおあいこにしてあげる。次はないから安心して」と書かれていた。
僕は床に広げられたカレンダーを涙で濡らした。
