血の伯爵夫人の生涯～狂気と執着と双子の愛～

2-2.

　肉厚の花びらを抱えた薔薇のつぼみのように、色づいてふっくらと柔らかな赤子の頬を撫でる。エルジェーベトは幸せを感じていた。

　結婚してからどれだけの時間がたっただろう、トランシルヴァニアで過ごした時間よりも、フェレンツの妻として、子供の母として過ごした時間の方が長くなっている。宿した命は6人。生憎、体の弱かったアルベルトのように、生まれつき弱く生まれてきた子供は幼く亡くなってしまったが、この末の娘オルソリヤはいたって健康に生まれてきてくれた。すくすくとエルジェーベトのように育つことだろう。

　こう何人も子供を産み続けると、さすがの彼女も老いを感じてしまう。オルソリヤの肌と比べてなんとハリのない肌をしているのだろう。心なしか、フェレンツが彼女を「美しい」と褒め称える回数も減ってきたように感じており、それも不満ではあった。

　だから彼女は時折、些細な粗相をした使用人を呼び出してはフェレンツの目の前で鞭を振り上げた。奥様申し訳ありません、と悲鳴を上げる声を満足そうに聞いている夫に満足し、自分をほめてもらうのだ。そうした夜は、フェレンツも興奮するのか、使用人を下がらせた後にエルジェーベトを愛す時間が長かった。

　彼女自身、自分が歪んできていることには気づいていたが、もうどうすることもできない。

　寂しさは嫌い。自分から大切な人が離れていくのも嫌い。美しくいられないのも嫌い。

　嫌いなものを避けるための快楽が、夫の手によって調教されていく。気づけば、鞭を振るのも、悲鳴を聴くのも、夫同様に快楽に繋がっていた。

　いつの日だったか、フェレンツが土産として渡してきた真っ赤な紅がある。錆びた鉄の匂いを滲ませる、深みのある暗い赤色のその紅は、エルジェーベトの白い肌を引き立たせてくれた。彼女はこの原料に何が使われているのか、気づかないふりを続けて空になると補充を強請った。

「ああ、私が持ってくるまでにほかの色をさしてしまったのかい？」

「たまにはいいでしょ」

「駄目だ、やはりこれが君に一番似合っている」

　筆にとって、フェレンツ自ら彼女の唇に色を乗せる。恍惚と笑みを浮かべる彼のなんと美しいことか。

「ああ、美しいね」

　その言葉を聞けるだけで、エルジェーベトは今日も毅然と生きていけるのだ。

　ある日、戦から戻った夫は一人の婦人と、彼女の執事だろう、男性の使用人を引き連れてきた。その婦人の佇まい、美貌にエルジェーベトの目が惹きつけられ、離せなくなる。

「バートリ夫人、初めまして。ミラーカと申します」

　聞けば、フェレンツとルーテル教会を共にする貴族の一人なのだという。元はドイツの貴族だというが、帝国追放令を出された夫君に従い各国を放浪していたらしい。しかし、昨年その夫君も身罷り、フェレンツのいるヴァシュ県にしばし腰を落ち着けているのだそうだ。

「それは苦労をなさったのでは」

「シシィともさぞ話が合うのではとお連れしたんだ」

「ええ、ぜひゆっくりとしていってくださいませ」

　ミラーカとの会話は実りのあるものばかりだった。彼女は実に聡明で、知識が豊富だった。まだ学んだことのなかった言語の話、このハンガリー王国以外の国の文化、音楽。エルジェーベトの知らない讃美歌も多く教えてもらうことができた。また聖書に対する造詣の深さは、そのままシスターにもなれるのではないかと思われるほどだった。

　そして、彼女の美に対する追求はエルジェーベトに衝撃を与えた。肌の保湿、若くいられるための栄養素。薬草は怪我や病気のためにだけにあらず、その美にも還元できるのだと伝えられた。

　とりわけ、エルジェーベトが気に入ったのは、蜂蜜を食すことだった。とろりとした液体が、舌の上でまったりと甘みを伝え、美しさの元となっていくのだ。高価なものであったが、ミラーカの伝手で教会から蝋燭を購入するのと同時に手に入れることができたため、エルジェーベトは美の為に毎食後に食すことにした。

　それを見て、ミラーカは一つの提案をしてきた。

「夫人は大変美に執着があるのね。わたくしもよ。だからとっておきのものを教えて差し上げたいの。でも、絶対に二人だけの秘密とさせてちょうだいな」

「夫にも？」

「もちろん。これは、門外不出のとっておき。夫人にだからお教えするのよ」

　ミラーカに二つ返事で了承した。

　本人曰く、エルジェーベトより長く生きていると、まるでからかうように告げていたが、それにしては若さが過ぎる。40歳を手前に、どうあがいても老いを隠せなくなっているエルジェーベトには、30にも満たないような若さを保つ彼女の最大の秘訣を知りたくてたまらない。

　ミラーカとその執事を連れ、エルジェーベトは私室に鍵をかけた。それを確認して、ミラーカは執事の腕をとる。手持ちのナイフで、ためらいなくその前腕に一筋の傷をつけた。ジワリと溢れて流れる血液を人差し指ですくい取り、それをあろうことかエルジェーベトに向けた。

「お舐めになって」

　今まで使用人に鞭を打ち、流れる血を見たことは幾度もあった。だが、それを舐めようとしたことはない。

「どうしたの？　貴女のその〝紅〟と同じでしょう？」

　思わず後退った。彼女がなぜそのことを知っているのか。この紅が一体どこから来たものなのか、と邪推がよぎる。

　だが、疑念を持ってミラーカの目を見たとき、まるで影が縫い付けられたかのように体が動かなくなった。彼女の顔から、目から、なにも反らせなくなる。

　指に血を乗せたまま、ミラーカはゆっくりとエルジェーベトに歩み寄り、にこりと微笑んで反対の手の親指で唇をなぞられる。彼女の手にフェレンツから贈られた赤黒の紅が移る。その色は今しがた流されたばかりの血の色とは似ても似つかぬものではあった。だが、床にこぼれた血が翌日には黒くなるなんてことは見慣れている。

　ミラーカの親指が、エルジェーベトの口を意思に反して押し開く。そこに、血を携えた指を差し入れられ、否が応でも舌の上に鮮血が塗り広げられていく。わずかに塩を感じるその血の味を感じたとき、体中の血液が沸騰したのではないかと思うほどの熱が駆け巡った。

「あ、あああ、あああ」

　言葉にならない声が漏れる。視界が紅い、まるで血の目薬を垂らされたようだ。

　でも——なんて気持ちがいいの！

　体の熱と共に感じたのは確かな快楽だった。まるでフェレンツに愛されて達した時のような心地だ。自身での体の自由が効かない、突き上げられる快楽は、頭の芯の部分がしびれるような感覚がする。

　いつまで声を上げていたのかわからない。気が付けば、力の抜けた体をミラーカが支えるようにして座り込んでいた。

「ふふ、そんなに美味しかったかしら。貪るように飲んでいたわよ」

　貪るよう、と言われて、ミラーカの指しか記憶にないエルジェーベトは首をかしげた。くすくすと、おかしそうに笑うミラーカがハンカチで口元を拭ってくれる。そのハンカチが、真っ赤に染まっていた。

　なぜ、そんな馬鹿な。急ぎミラーカの執事を探せば、エルジェーベトの近くでぐったりと座り込んでいた。その腕は、まるで狂犬にでも襲われたかのように歯形をいくつも付けて真っ赤に染まっていた。

「まさか、これを、わたくしが……？」

　ミラーカは何も答えない。しかし、その微笑みが何よりの答えだった。

「すぐに、すぐに怪我の治療をしなくては。医者を呼びましょう！」

「奥様、必要ありません」

　意外にも、しっかりとした声で執事が答える。執事が腕を抑えながらうつむいていた顔を上げる。彼の目は普段と異なって、赤々と輝いていた。

「あなた、その目……」

　ハッと気づいたように、執事は顔を背けて目を閉じた。だが、エルジェーベトははっきりとその色を見ている。そしていつかのアルベルトの目を思い出す。あの婚前の月が美しかった夜、ミシェルという魔女のような男にアルベルトが噛まれ、彼は先天的な病気を完治させた。

「魔女の血には、特別なものがあるのですか？」

「……魔女？　その子があなたには魔女に見えるの？」

「以前、同じように目を紅くした人を見たことがあります」

「ふうん？　珍しいこともあるものね。普段人から隔絶して暮らしているはずなのに。それで、その男が魔女だったのかしら？」

「……父の手によって魔女裁判にかけられました」

　思い出せば悔しさしか出てこない。復讐は遂げたものの、もし過去に戻れるならば、父親をあの時に殺してやりたいと思う。

　唇を噛みながら答えれば、顔を歪ませるエルジェーベトと反対に、心底おかしそうに声を上げてミラーカは笑った。

「あらまあ、なんとも愚鈍な子もいたものね。それで、その魔女さんはどうしたの？」

「死んだと、聞いています」

　生きているとは言ってはならない。笑われていることを悔しく思いながらも、そう答えた。

　途端に、ミラーカは笑いを止め、表情をすとんとどこかへ落とした。「そう」とだけ呟いて、興味を失くしたかのように視線をそらす。その表情の差に、チクリと胸が痛む。彼女にとって、これはその程度の話題だったのだ。

　もっと興味を持ってほしいわけではなかったが、それでもエルジェーベトの胸は痛んで仕方がなかった。

　その日を境に、エルジェーベトの肌は確かに若返ったように見えた。ヴェネチアから取り寄せた鏡の向こうで、皺が日に日に薄くなっていく。その変化にはフェレンツも驚いていた。

「驚きだな、君が毎日若返っていくようだ」

「ミラーカ様がご教示してくださったものが良かったみたい。ねえ、わたくしは美しい？」

「ああ、君はいつだって美しいよ」

　微笑んでくれる夫が嬉しかった。

　だがそれも長くは続かない。十日も経てば、再び肌は元の状態を取り戻そうと老化を始めたのだ。蜂蜜をいくら食べても、肌に塗っても、あの魔女の血ほどの効果は得られなかった。

「ミラーカ様、わたくしのお願いを聞いてくださる？」

　気づけば、彼女に泣きついていた。

「血を与えるごとに正気を失っているわね」

　ミラーカの声がする。だが、エルジェーベトはそのことを気にすることができない状態になっていた。目の前で誰かが悲鳴を上げているのだが、そんなことよりその柔らかな皮膚に噛みつきたくてたまらなかった。

　何度も、何度も、何度も首筋に歯を立て、肉をえぐり、あふれ出る血を貪り嘗め尽くす。

「少し離れて様子を見た方がよろしいのでは？」

「老化は確かに止まっているようだから、何かしらに影響は出ているのでしょうけれど。だめねえ、これではわたくしの永遠の餌にはふさわしくないわ。人間として、女としての意識を保ってくれなくちゃ」

「ほかのアプローチも考えてみましょう」

「今回はうまくいきそうだったのに。残念ね」

　彼女たちの会話が一切理解できなかった。つい先ほどまで悲鳴を上げていた腕の中の女は、いつの間にか何も叫ばなくなっていた。濁った瞳が天を見上げている。

　満月が、彼らを見下ろしていた。