血の伯爵夫人の生涯～狂気と執着と双子の愛～

2-1. 成人期

　トランシルヴァニアから北西に大きく離れたヴァシュ県はシャールヴァールに、エルジェーベトが嫁いだ先の城が建っていた。

　エルジェーベトの夫であるフェレンツは、彼女の容姿をいたく気に入ったようで、ことあるごとに美しいと褒め讃えてくれた。確かにエルジェーベトは美しかった。だが、美しさだけを褒められることを、心から喜ぶことはできなかった。

　黒騎士と名高いフェレンツのことを気性の荒い男だと初めは勘ぐっていたものの、手を取り共に暮らしてみれば非常に穏やかな男だった。彼は日々戦場で人の血肉を見、悲鳴を聞き続けている。だからこそ騎士として立つ時と、そうでない時を分けたかったのかもしれない。非常に有能な男であることには間違いがなかったので、彼は一年のほとんどを騎士として立っている。

　たまの休みは安らぎを得たかったのだろう。妻の手を取り、愛とその美を称え、離れていた間の様々なことを語り合う。機知に富んだ会話をしてくれるフェレンツに、エルジェーベトは魅かれずにはいられなかった。

「あなた、美しさをいつも褒めてくださるけれど、他の魅力はわたくしにはなくて？」

　同じ寝台に腰掛けている夫はとんでもない、と隣の妻の頬にキスをする。

「君を構成するすべてに魅力を感じているよ」

「あら、もしかしたらあなたの知らない秘密が眠っているかもしれないわよ。誰もが眉をひそめる醜さを、この内に秘めているかもしれないじゃない」

「なるほど、君は私に暴いてほしいわけだ」

「さあ、どうかしら。フェレンツ、わたくしはあなたをお慕いしています。あなたがわたくしをちゃんと見てくださったとき、その目はどんな風に変化するのかしらね」

　たとえば。バートリの家には秘密がある。その秘密を押し隠し、エルジェーベトは結婚した。

　信心深いこの夫が、そのことを知ったらどんな顔をするのだろう。見かけの美しさだけを見るこの人が、だまされていたことを知ったのならば、その目は軽蔑に染まるだろうか。

　たとえば。エルジェーベトがずっと押し殺している思いがある。それは誰もが眉を顰め、または反らして、彼女に失望するものだろう。それを知ったならば、その顔はどんな色に染まってしまうのか。

　しかし、フェレンツはエルジェーベトの肩をそっと抱き、「どんなことでも君を許し、受け入れよう」と笑った。

「そう、例えば、君の弟君のこととか、ね」

　エルジェーベトの体が固まる。

　馬鹿な、それこそがバートリ家の秘密だ。なぜ、フェレンツがそのことを知っているのか。

「何を驚くことがある。見縊らないでほしい。我がナーダシュディ家は確かにバートリ家に比べれば格は落ちるが、父は副王の権を与えられている。子供を一人、ひっそりと排斥し、処刑したところで知らぬわけがないだろう」

　フェレンツは声を潜め、どこか笑っている響きをにじませながら、エルジェーベトの耳元でそれを言う。

　夫の囁くような声がこれほど恐ろしく聞こえたことはあっただろうか。肩にまわった手は、しっかりとエルジェーベトを捕らえ、びくともしない。

「排斥理由は、確か、魔女と判定されたからだったね。ふむ、まさか、君も魔女であるとは言わないね？」

「いえ！　いえそれはあり得ないわ！　わたくしにはその機会すら与えられなかった！」

　弾かれるように本音が出た、そのことに気づき慌てて口を押さえる。言ってはいけない本音だった。これではまるで、魔女になりたかったと告げているようなものだ。実際に魔女ではなくとも、突き出され処刑されることは免れない。

　肩が捕らわれているというのに、体が逃げようともがき脚がシーツを泳ぐ。

「やっと口にしたね、シシィ。私はそれを待っていた」

　ぐっと引き寄せられ、たくましいその胸に抱き込まれる。これではどうあがいても逃げられない。

　待っていた？　魔女になりたい、その本音を？

　エルジェーベトの体が恐怖で震える。

「怖がる必要はない。私は人の欲望を見極めることが何よりも得意でね、君が力を欲していることは分かっていたよ。そのことも含め、私は君が美しいと思う」

　何を言っているのかがわからない。だが、フェレンツの手は安心させるように彼女を抱きしめながら体を撫で、落ち着かせようとさする。

「教えてくれ。君がなぜそこまで力が欲しいと思ったのかを。弟君に関して、理不尽を覚えたのではないのかい？」

「りふ、じん」

「違ったかな？　弟君は本当に魔女だった？」

「……違うわ。ええ、違いますとも。アルは魔女なんかじゃない。あの子がはっきりとそう口にしたわ」

「処刑された瞬間を見た？」

　その点に関してはエルジェーベトは口をつぐむ。真実は、いくら夫相手でも言うことができない。〝本当は死んでいない〟などと、それだけは隠し通さなければならない。

　——アルベルトは魔女裁判の末、処刑されて死んだ。

　拷問部屋からアルベルトが逃げたあの後、父ジェルジはそのような記録を作り、バートリ家からアルベルトの名を消し去った。そんな人間、この家に存在したことはないと、エルジェーベトは双子ではなかったと、記録を書き換えてしまった。これで、処刑されたのはただの領民のアルベルト。バートリ家の家名は傷つかずに済む。

　利点もある。死んだので、だれもアルベルトを追わないということだ。これを覆せば、いまもどこかで生きているはずの彼に対し追手がついてしまう。それだけは避けねばならないのだ。

「拷問を受けたあの子なら見てる」

　すべて嘘で固めることはできないだろうと、言える真実を彼女は口にする。

「なるほど、過激なものだとは聞いてるよ」

「体の弱い子だって知ってたのに、あんなに体を傷つけて、裸で宙にぶら下げて放置して……お父様は最初から殺す気でしかなかったのよ。自分の息子を、嬲り殺したの」

　母アンナの嘆きすらジェルジは冷たい目で見下ろしているだけだった。

　ジェルジと再婚する前に生んだ子供を二人も亡くし、生まれたときから弱いとわかっていた息子を死んだ子供の分まで慈しんでいた。その息子を、ある日突然「死んだ」とだけ告げて終わらせたのだ。

　死体はもちろんない。せめて最後に抱きしめたいと告げたアンナに、すでに焼いたと言って話を終わらせた。

　ジェルジとは、そういう男だった。

「ああ、そうか。君は復讐がしたかったのか」

　——復讐

　フェレンツから囁かれた二文字の言葉が、天啓を得たように脳裏に焼き付く。

　彼女はこの気持ちが——何故力が欲しかったのか、力を得た後にどうしたかったのかが漠然としていて、自身ですらわかっていなかった。そこに、しっかりと形ができた。

　エルジェーベトは復讐がしたかったのだ。アルベルトを嬲った彼らに、同じ目に遭わせてやりたかった。

「いいだろう、私はそういうことがとても得意だから、愛する君にやり方を教えてあげよう」

　なんたって私は黒騎士だからね。

　そう言って夫が実に美しく笑ったのを、エルジェーベトは初めて見た。

　——バートリ・ジェルジおよび数名の兵は、病死したと記録には残っている。

　あの快感が忘れられない。

　悲鳴を聴くのがここまで心地よいと思えたのは、フェレンツのおかげだった。だが吊るされた男の裸を見るよりはフェレンツの戦場で鍛えた逞しい体を見ていた方が、よほど有意義だと思えた。それでも鞭の後の蚯蚓腫れ、助けを求めて涙で真っ赤に腫れた瞼、体のラインをたどってゆっくりと滴り落ちる血の筋は、まるで芸術作品を見ているようだった。これも美しさなのだと、フェレンツは笑っていた。

「わたくしの体も傷つけたいの？」

「君の体を？　なぜ？」

　戦の合間に城に戻る夫との、夜の営みの間に尋ねる。彼は始終、エルジェーベトを美しいと褒め称えるからだ。あの男たちを彼の手が綺麗に、艶やかに拷問していくのを見せた前にも、後にも、それは全く変わらなかった。

「あなたにとって、わたくしの体が赤く染まった方が、もっと美しいと喜ぶのかと思って」

　自分で自分の裸のラインを辿る。口の端から、顎を通り、胸の谷間を抜けて臍の先まで。血が滴るときに最も美しい、そのラインを。フェレンツがそのラインを追うように口づけていく。

「君自身が血を流すことを美しいとは私は思わない。今のままの君でも十分綺麗だ」

「ほんとう？」

「もちろんだとも」

　愛していると囁かれるのは、気分がいい。それだけが、いま彼女に残っているすべて。

　トランシルヴァニアの見知った領民たちとは縁遠く、アルベルトを失い涙に暮れる母はエルジェーベトを見ず、弟を無残に殺そうとした父は土の下。

　アルベルトとはあれ以来会っていない。今どこで、どうやって生きているのかすらわからない。

　けれども生きていることだろう。生きるための体を手に入れたのだから、エルジェーベトより先に死ぬことはあり得ない。今後いつ会えるのか、どうしたら会えるのか。心のよりどころにするには、頼り切れない弱さがある。

　目の前の夫は政略結婚でありながらエルジェーベトを歓待し、愛してくれた。不安を抱えないように気遣ってくれる。

　ならばその愛に応えたい。彼が良しとする価値を学び、自分に落とし込もう。この領地を、トランシルヴァニアのように愛そう。

　フェレンツが血を好むのならば、その美しさを理解しよう。罪人の悲鳴を喜びの歌とするのなら、自らも罪人を罰するときに素敵な音を響かせよう。かつて父だった男の挙げる悲鳴に高揚を覚えたことを思い出し、エルジェーベトはフェレンツの頬にキスを捧げた。

　胎内に潜り込む夫を愛しながら、アルベルトの無垢な笑顔を思い出していた。