血の伯爵夫人の生涯～狂気と執着と双子の愛～

1-2.

　あの日から、アルベルトはベッドの中の住人となっていた。呼吸の雑音がなかなか消えず、うつぶせになったり、体を起こしたまま動かずにいるのが楽だった。

　エルジェーベトもまた、あの日以来アルベルトの横で本を読んだり、刺繍を刺したり、外に出ることをしなくなってしまっていた。それは、目の前で発作を起こされ、何もできなかった自分を責めているようだった。

「シシィ、もうお外に行ってもいいんだよ」

　子どものころから、もう何度この言葉を呟いてきただろう。

「外で面白いものがあるわけでもないんだから、ここにいるわ」

「そんなことないよ。いつも僕に聞かせてくれてたじゃないか」

「私が子供だっただけなのよ。それに、そろそろ花嫁修業を始めないとね。……みて、この刺繍。ひどいものでしょ」

　苦笑いをしながら見せてくれた刺繍は、この家の家紋のようだが、確かに糸の並びが不揃いででこぼこしている。体力と勉学において人より抜きんでた才能を見せるエルジェーベトだが、こういった手先の器用さはなかなか身につかなかったらしい。子どもの頃に花冠を二人で作って、アルベルトの方がきれいに作って見せたことに悔しがっていた彼女を思い出す。

　思わずふふ、と声に出して笑ったところで、彼女はムッと口を尖らせてしまった。その口をつまんで捻ってやる。崩れた顔に笑えば、エルジェーベトもつられたように笑い出した。

「まだ、あの人たちはあそこにいるのかな」

　何気ない風を装って、気になっていたことを投げかける。とたんに彼女の顔が明らかに強張った。

　エルジェーベトはずっとそばにいるので、もちろん知らないだろうとはわかっていた。けれどももし叶うのであれば、もう一度あの音が聞きたかった。今度は、万全の体調で。

「みんな余所者を警戒してる。あの人……アルを運んでくれたあの人は、ちゃんとお父様たちにも真摯な対応をしてくださったわ。でも、もう二度とここには来られないのでしょうね。お父様もお母様も、鬼のような顔であの人のことをシシィに聞いてくるの。……何も知らないって、言ったけど」

「何をそんな」

「教会からの使者が数か月前に来ていたんですって。魔女に警戒するようにと」

「魔女……魔女だって？」

　耳を疑う。悪魔と契約し、超常的な力を手に入れ、生活を脅かすといわれる魔女。本当に、そんな人間がいるとでもいうのだろうか？

　誰もが日々生きることに一所懸命だった。天候が悪くなれば畑を心配し、病に倒れればその家族を誰もが気遣った。どこにも魔女が付け入る隙のない、自慢の領民たちである。

　ああ、だからこそ、余所者に警戒をするのだろうか。

　彼らがなぜ人目を避けるように森の奥深くで集まっていたのか、それは全く分からない。素晴らしい音楽を奏でるためだけに集まっているのなら、旅の一座としてしっかりと身元を明かし、皆の前で披露すればいい。しかしあれだけの人数が、負い目があるかのように隠れている。

　もし正直にそれを告げれば、誰もが目の色を変えるだろう。

「あの人たちは、ただ音楽を奏でていただけだったじゃないか」

「そうよ、あんな辺鄙な場所でね」

「悪魔なんていなかった。妖術だってみなかったよ！」

「やめて、アル。あの人たちに興味を持ってはダメ。このまま何事もなく彼らがここを去ってくれれば、それでうまく収まるの。お父様たちだって、まだあの人一人だけだと思っているんだもの。わざわざ人を集めてまで探したりはしないはずよ。忘れましょう、何もかも」

　目を伏せ、エルジェーベトは手に持った刺繍に再び取り掛かろうとする。

　その様子に、アルベルトは落胆と、わずかな怒りを感じた。

「いつもと、態度が逆だね、僕たち」

　つい、皮肉を込めた声が出る。呼応するように、エルジェーベトがキッとアルベルトをにらみつけた。

「そうよ！　そう言えばシシィをけしかけられると思った！？　アルはお父様たちの顔を見てないからそう言えるのよ！　気にならないわけがないじゃない、でもダメなの」

　予想より強く、大きな声を出すエルジェーベトにアルベルトはびくりと肩を揺らした。見れば、彼女の眼にはうっすらと涙の膜が張られている。それを決してこぼすまいと、目に力を入れている顔をまじまじと見つめ、アルベルトは自分が倒れている間に様々なことが——それもエルジェーベトに集中する形で起こったのだと悟った。彼女はずっとそれをアルベルトに言わずにそばにいたのだ。

「……お父様たちがジュネーブの聖書の教えに傾倒しているのは知っているでしょ？　あの金に目のない、薄汚い奴ら。あいつらの教えが真実なら、ずっと病弱なアルはこのままだと地獄行きだわ。あんな奴らの言うことなんて全部嘘っぱちに決まってる。……でも、でもお父様もお母様もそうではないの。森の人たちを魔女にしてはいけないのよ、そうしたら関わってしまったシシィもアルも、お父様たちにとっては魔女になってしまうわ。お願いアル、忘れて。シシィたちは何も見てない、知らない。元の生活に戻るだけよ」

　人は生まれながらに死後の予定を決められている。それが二人の両親が信じる、神の教えだった。

　神の御心にかなう人間ならば、良き行い、良き仕事をするに違いなく、何も残せずただ朽ちる者はそのまま地獄の門をくぐるのだ。それは、まさしくアルベルトのことと言えよう。何をするにも体が追い付かず、不治の病を抱えて人より近い死を約束されている。今もこうして、ただ暖かい部屋でじっとしていることしかしていない。それを皆が今は良しとしてくれている。それがずっと心苦しくもあった。

　元の生活に戻るだけ。本当にそれだけでいいのだろうか。

　音が耳の奥で揺れている。森の奥で聞いた、特別だった音がアルベルトを慰めるように小さく小さく、寄り添うようにそこにあった。

　誰もが寝静まった夜のことだった。

　部屋の多くの蝋燭の火は使用人によって消され、寝台横の数本の灯だけが揺れている。エルジェーベトとの会話もあって、アルベルトは眠れずにいた。

　本当にこのままでいいのだろうか。元の生活に戻るだけと彼女は言ったが、元の生活に戻ることが皆の幸せなのだろうか。

　アルベルトは何かを成したかった。発作を起こすといつも動けなくなり、その期間がどんどん長くなっている。発作を起こすたびに自分が弱くなっていることを実感している。

　もし誰かの、何かのためになれるのであれば喜んで行動したい。いま、少ない命で成し遂げられることは、森の彼らに立ち去るよう説得することなのではないだろうか。

　両親が彼らを探さないだろうというのは、エルジェーベトの希望だ。彼女をあのように追い詰めた両親ならば、森に猟犬を放つぐらいはしているのではないだろうか。見つかる前に立ち去ってもらわなければ。それがアルベルトにできる、数少ないことなのだとしたら。

　彼は自分の胸に手を当て、大きく深呼吸をする。ひゅう、と雑味のある笛のような、嫌な音がする。まだ正常な呼吸が戻っていない。

　ベッドから出て、部屋の中をぐるりと歩いてみる。呼吸がそもそもままならないせいで、簡単に息が上がり、ぜいぜいと雑音をさせながら喘ぎ、ベッドに倒れ伏した。

　駄目だ、そもそも森に行くどころではないほど、体が弱っている。

　獣のようなうめきが、口から洩れ出た。なぜ何もできないのだろう。なぜこんな体なのだろう。なぜ……エルジェーベトのようにできないのだろう！

「思ったより元気そうじゃないか」

　うめきを一瞬でかき消す、だが静かな男の声が聞こえた。

　信じられずに顔を上げ、声の主を探す。すると、窓辺に男が一人立っていた。

　窓が開いた音も、部屋の扉が開いた音もしなかった。部屋を歩いた時には確かに誰もいなかったというのに、当然のような顔をして、何故かそこにいる。その顔をアルベルトはおぼろげながら覚えていた、あの森にいた、アルベルトを助けてくれた男だ。

「どうやって、そこに」

「まあ、細かいことを気にしてると要件が話せなくなる。手短にしか、時間が取れないんだ」

　動けないアルベルトの代わりに、男の方から近づいてきた。金色の髪、碧い瞳。このあたりではまず見かけない、西に住む人間の特徴だ。

　男はベッドに体を預けているアルベルトの横に腰を下ろし、その長い足を見せつけるように組んだ。

「お前、この先も生きていたいか？」

　質問の意図がつかめず、眉をひそめる。

「自分でもわかってるんだろう、発作が続けばいずれ死ぬ。お前の病にはこれといった治療薬はない。でも生きたいのであれば、方法はある」

「治療法がないのに？　ふふ、もしかして、本当に悪魔に魂を渡すの？」

　笑った拍子に咳込んでしまったものの、男がぶすりと顔を曇らせて唇を尖らせる様子がおかしかった。

「僕が魔女に見えるか？」

　まだ咳込み続けるアルベルトの背中を、男はさすってくれた。当然のことのように、ためらいもなくアルベルトに手を伸ばしてくれる。

「でもまあ、似たようなものだ。病は治る。もちろん走り回れるくらい元気に生きていくことが可能になるだろうさ。ただし、お前は夜の世界の生き物となって、昼の人間とは交われなくなるだろう」

「それ、どういう、こと」

「僕たちと共に世界中を放浪する羽目になるってことだよ。永遠に」

「永遠に？」

　だいぶ楽になった呼吸に、男の手はアルベルトの背中から頭に移った。慈しむように、毛の流れに沿って優しくなでられる。

　視線を上げて男の顔を見ると、先ほどまで碧かった瞳が赤く光っていた。おかしい、少ない蝋燭の光の加減のせいだろうか。

「生きることを選ぶか、死ぬことを選ぶか。僕は今しか選択を与えない。だから迷うなら今のままを選べ。僕は断然、そちらをお勧めする」

「今のままは、死ぬことなのに？」

　男はしばし逡巡して、小さく肯定した。

　ならばなぜ、死を勧めながら生きる選択を与えるのか。

　彼は悲しげに眉を下げ、それ以上自分を見つめてくれるな、と頭をなでていた手でするりとアルベルトの目を覆い隠した。

「どうして、あなたは僕のところに来たの？」

　エルジェーベトの言葉が正しければ、彼と相対した父親の態度はひどく高圧的だったことだろう。値踏みし、頭からこの男を魔女ではないかと訝しみ、追い払うように門を閉めたのかもしれない。

　それでも、こんな夜中に彼はやってきた。なぜ、そうしたのか。

「お前が……僕たちの音楽を綺麗だと言ってくれたから」

　それは、今まで全く褒められたことのない子供のような声だった。そんな馬鹿な、とアルベルトは驚く。

　本当に美しく、聞いたことのない音の群れだった。苛烈さと優雅さを兼ね備えた、まるで神に捧げるための音楽。

　音は全てを正直に表す、アルベルトはそう信じている。あの音を奏でることができる人たちが、どうして人を脅かす魔女だといえるのだろう。危険を顧みず自分のもとにやってきたこの優しい男が、どうして悪魔と契約しているだなんて思えるのだろう。

　アルベルトがこのまま死を待つのであれば、何も成せずに人生が終わる。だから、何かを成すためには生きるしかなかった。誰かのために働けるのであれば、生きるしかないのだ。

　脳裏にエルジェーベトの姿が浮かび上がる。元気で、美しく、好奇心旺盛で、勤勉な自慢の姉。魂の片割れ。彼女のように走ってどこまでも行けるのであれば、たとえ放浪の旅が待っていようと構わない。放浪の先々で、ここでは成すことのできない善を行えばいい。生きるということは、そういうことなのだろうから。

　アルベルトは目を覆う彼の手に自分の手を重ねる。

「僕は、生きたい」

「後悔するぞ」

「おかしな人だなあ、そのために来てくれたのに、反対ばかりだ」

「……ずっと迷ってた。お前のあの言葉が、ずっと頭から離れなかった。本当は来るべきじゃないのは分かってるんだ。だけど、短い命だとわかっていて放っておくことはできなかった」

「僕は決めたよ。生きたい、生きたいんだ！　このまま何もできずに死ぬなんて嫌だ！」

　男の、大きな深呼吸の音が聞こえてくる。

　アルベルトの目を覆う手とは逆の彼の手が、アルベルトの胸元のボタンをはずし、首元が外気に触れてヒヤリとした。はだけられたその首筋に、彼の顔が近づいたのだろう、吐息が触れる。

「息を、吐いていろ」

　言われた通りに息を吐く。その瞬間、ぷつりと何か鋭いものが肌を貫き体内に入るのを感じた。一瞬の痛みの後、唐突に体全体が熱を帯びた。心臓の鼓動の音が嫌というほど大きく頭の中に鳴り響く。

　苦しい、熱い、叫びたい、体が疼く。

　鼓動とともに呼吸が激しくなる。先ほどまで感じていた喉奥の閉塞感など一切感じずに、ただただ肺が酸素を求めるままに口から細かく空気を吸っては吐いた。

　しかし唐突に、それは終わりを迎えた。急に鼓動の音が消えたのだ。

　ただ荒い呼吸だけが残り、視界が妙に明るかった。窓の外に目をやる。先ほどまで見えていた月が、黄金と見紛うがごとく爛々と眩いほどに輝いていた。

　ああ、なんて麗しい。〝夜〟の月が、これほどまでに美しいとは！

「アルから、離れなさい！！」

　アルベルトも、彼も、部屋の扉が開いたことに全く気付かなかった。

　悲鳴のような声を上げて、男に突進する人物、エルジェーベトを避けるために、男はアルベルトの首筋から顔を離す。ベッドの上を転がるように、彼はその場から離れた。

「あんた、あの時の……！」

　エルジェーベトの手には、部屋の入り口に立てかけてあった真鍮のスナッファーがある。とっさに武器にしようと手に取ったらしい。

「やめてシシィ、騒ぎにしないで」

「アル！？　でも、いま襲われて……」

「違う、襲われてなんかいない。あなたも逃げて、早く！」

　エルジェーベトの剣幕や、大声をあげられたことに動揺したのか、男もうなずくと二人から離れ素早く闇の中に紛れる。そして、霧のようにその体をかき消して見えなくなった。

　目の前で存在がかき消えたことに驚き、言葉を失ったエルジェーベトが悲鳴を上げる前に、アルベルトは彼女を抱き寄せ、ベッドに引きずり込んだ。手の中からスナッファーを取り上げて、ともに毛布の中に隠すようにしまい込む。

　エルジェーベトが最初に大声を上げたことで、廊下がざわついていることに気づいていたからだ。

「ごめん、僕の言ってることに合わせて」

「でもっ」

「お願いだよ、シシィ」

　やがて、夜の番をしていた使用人が部屋の中に駆け込んでくる。

「何がありましたか」

　それは母アンナに主として仕える女だった。二人にとってもなじみ深い、第二の母のような温かな彼女。その後ろに衛兵が立っているようだが、それほど交流のない若い使用人が来なくてよかったと、まず安堵する。

「何もない、シシィが見間違えたんだよ。蝋燭の影が何か別のものに見えたみたいで」

「……お嬢様が、そちらにいらっしゃるのですか？」

　訝しむ声に、エルジェーベトは毛布から顔を出して女を見た。

「寝付けなかったから、アルと一緒に寝ようと思って」

　きっとそれは本当のことだろう。そうでなければ、あのタイミングでこの部屋にやってくることなどありえなかったのだから。

　年頃の娘が何をしているのです、と呆れたように使用人の女は声を出した。だがその答えで納得したのか、ため息の後部屋を去っていった。衛兵もやれやれと肩をすくめて持ち場へと戻っていく。

　アルベルトもほっと息をついた。エルジェーベトが反発せずに、うまく合わせてくれて安心した。

「ありがとう、シシィ。助かったよ」

　いまだに抱き込んだままの彼女の額に、そっとキスを送る。

「あいつ、いったい何なの？　さっきのは、完全に妖術だったわ。あれじゃあ、本物の魔女じゃない」

「違う、魔女じゃない。それだけは違う」

「へえ、庇うのね。じゃあなんだって言うのよ。何でここに来て、何をしてたの。何をされたの！？」

　エルジェーベトの手がアルベルトの首筋を撫でた。そこにはまだ牙がたてられた痕が残り、うっすらと血が流れた跡が残っている。すでに出血は止まり、彼女の指がその跡をなぞっても血がつくことはなかった。

「血を吸われたみたい」

「うん、そうだね」

「よく、平気そうにしてられるわね。死んでしまったらどうするの！」

「死なないよ。死なないために、吸ってもらったんだ」

　笑顔を浮かべて、アルベルトは深呼吸をして見せた。その呼吸から、つい先ほどまで聞こえていた雑音はしない。ひきつるような痛みもない。うまく空気を吸えない苦しみもない。体調は、今までが嘘だったかのようにすこぶる良好だった。確かめるために、走り出したいほどだ。

「あの人は僕に生きるか、このまま死ぬかと聞いてきた。生きるためには代償がある。どんな代償なのか、なんとなくわかるんだけど、ちゃんと言えないから明日聞いてこないといけないね。でもこれで、僕もシシィみたいになんでも挑戦できるようになったよ」

　エルジェーベトは目を見開いて、両手でアルベルトの頬を包み込む。

　——苦しくないの？　苦しくないよ。

　——辛いところはない？　まったくないよ。

　——首の痛みもないのよね？　まったく痛みは感じてないよ。

　——もう発作は起きない？　多分起きないかな。

　——病気が治ったの？　全部なくなっちゃった。

　——ずっと元気でいられる？　いられるよ。

　最後に、涙を浮かべて、小さく震える声を出した。

　——本当に？

　アルベルトはたまらず、彼女をかき抱く。本当だよ、と囁けば、エルジェーベトの細い腕も縋りついてきた。

　信じられないのも無理はない。これは奇跡の類だ。医者が不治の病だと宣言したものに対し、超常的な力や奇跡がなければ、起こりえないこと。

　あの森の人たちは、魔女という存在ではなかった。けれども、いまアルベルトは本能的に別の答えを知っている。ヴァンパイアという夜の世界の存在であることを。そしてアルベルトもまた、人の生を捨ててヴァンパイアと成った。

　まだ生まれたてで、何もかもが分からない。あの男を逃がしてしまった手前、本能的な知識以上のことがまだ分からない。けれども彼は今日もあの森で、逃げきれたことに安堵しながら歌い、踊り、音を奏でることだろう。

　仲間となった彼らヴァンパイアには、両親たちが魔女探しをする前に、別の場所へ移動するよう呼びかける必要がある。あの森はすでに目をつけられていることを知らせなければならない。

　だが、今はまず、エルジェーベトを安心させる方を優先させたい。抱きしめたその背を優しく、鼓動を模して叩く。安心させるリズムを奏でながら「大丈夫だから、今日はもう寝よう」と目を閉じることを促した。