血の伯爵夫人の生涯～狂気と執着と双子の愛～

1-1. 青年期

　8月7日、まだ暑いさなかの昼下がり。トランシルヴァニアのバートリに、何とも珍しい男女の双子が生まれた。

　付けられた名を、男児はアルベルト、女児はエルジェーベトという。

　双生児は平均よりも小柄で生まれやすく、この双子も他と比べれば確かに小さく生まれてきた。母であるアンナは生まれたての二人を抱き上げると目をむいて、すぐさま篤く保護せよと厳命した。特に、男児の方を。

　それもそのはず、彼女はすでに二人の子供を亡くしている。それも、ともに男児である。男児が病に侵されやすいことを、経験から身をもって知っていた。

　しかしその願いは神に届かなかったらしい。アルベルトは呼吸の弱い子供に育ち、代わりにエルジェーベトはすくすくと美しく育っていったのだった。

　アルベルトが横になっているベッドの横で、足をぶらぶらさせながら声をあげて絵本を読んでくれる、それがエルジェーベトだった。活発な彼女はいつもなら城中を走り回って使用人に怒られているものだが、アルベルトが熱を出しているときは、決まってまず絵本を音読するところから始まる。

「シシィ、もうお外に行ってもいいんだよ」

「駄目よ。シシィはお姉ちゃんなんだから。ちゃんと、アルと遊んであげるのよ」

　そう言って頬を膨らませるのだが、エルジェーベトが見た目よりも寂しがり屋であることをアルベルトは知っている。これは早く体調を回復させて、彼女と遊ばなければ、と心に決めるのだ。室内の揺れる蝋燭の光よりも、太陽の下で黒髪を揺らす彼女のほうが美しい。窓枠を越えようとする冬の風のような、嫌な音を立てる胸を掴みながら、アルベルトは日々自分の無力さと戦っていた。

　彼の治りたい、という気力のおかげか、エルジェーベトの姉としての献身のおかげか、10を超え、この夏で二人は14の年を迎えた。このころになると、アルベルトも自らの病気との付き合い方が上手くなってきたのか、ひどい発作を起こすことは年に一度や二度で済むようになってきていた。

　天気が良く、アルベルトの呼吸も調子がいい日であれば、エルジェーベトは彼の細い手を取って、小さな冒険に連れて行ってくれる。彼女が城の周囲を駆け回って見つけた、美しいものを見せてくれるのだ。

　朝露に濡れた蜘蛛の巣、空を映す静かな沼、領地を見下ろす小高い丘、村の畑のトマトの花。

　二人が一等お気に入りだったのが、村で行われる結婚式だった。

　新たな門出の二人のために用意された、色とりどりに飾り付けられたベッドが馬車に揺られて村をめぐる。その飾りつけのなんと見事なことか。イーラーショシュと呼ばれる太い糸の刺繍のクロス、枕にもシーツにもありとあらゆる個所に、様々なモチーフで施されたその刺繡と、刺繍のように細かく絵が描かれたベッドの木枠を花嫁は嬉しそうに眺めている。貴族がどんなに着飾ろうと、一生に一度のために大勢が趣向を凝らした飾り物に敵うわけがないのだ。

　二人は馬車を見つけると競うようにそれを追いかけ、結婚式の会場に潜り込んだ。

　とんがり屋根のモミの木の教会の下で、ガルドンの弦が打ち鳴らされる。人々は酒の入ったグラスを片手に次々とリズムに合わせて足を打ち鳴らし始め、声を出して踊り始めた。彩り豊かな刺繍を施したスカートがひらひら揺れる。

「素敵。シシィもあれが着たいのよね」

　ベルベットの豊かな布のドレスも華麗だが、鮮やかな刺繍のスカートは民族の象徴でもある。

　ハプスブルクの意向を汲み、西の文化を取り入れた貴族の間ではなかなか難しい夢であることは二人にもわかっている。

　まだ幼い、されど14歳。彼らには大人であることを迫られる時が近づいていた。

　エルジェーベトは来年の今頃には、かの黒騎士ナーダシュディ男爵との婚姻が決まっている。アルベルトの手を引ける時は、もう残り少ないのだ。

　夏が過ぎ、秋の収穫祭を迎えればアルベルトの生き辛い冬がやってくる。常に体調を万全にしようと暖かい場所に居座ることになるので、外に出ることができる日が極端に減る。二人はそれを補うかのように、この年は頻繁に城の外に出た。

「坊ちゃんがた、最近見かけない人影を見るとの話を聞く。森の奥深くまでは行かないように」

　ある日、使用人にそんな言葉をかけられた。エルジェーベトの、にこやかな良い返事を聞きながら、アルベルトは彼女の手を強く握る。これは、間違いなく森に入ると確信した。好奇心の強い彼女に、普段見かけないものがあると容易に言ってはいけないのだ。

　使用人の注意を聞いて、不安に思う気持ちに体が寄っていくのか、わずかに胸が軋む。けれども目を輝かせる彼女を放っておくこともできず、仕方なしに二人の足は森へと向かった。

　しかし、不安を塗り替えるかのように、奥へと足を踏み入れども、いつもと変わらない森がそこにはあった。まだ夏を捨てきれない強い日差しに、野生の獣もたまらず川の水を飲んでいる。

「残念、何もないじゃない」

　シカの親子を観察しながら、つまらなそうにエルジェーベトはつぶやく。スカートを持ち上げ、岩に腰掛け、程よく筋肉のついた滑らかな素足を水に浸す。

「何もなくていいんだよ。僕は面倒事はごめんだよ」

　これ以上何も探ろうとしないでほしい、という思いを込めてアルベルトは言う。そんな願いは叶えられることはないと知りつつ、にこりと微笑む彼女を見やって大きくため息をついた。呼吸に少し雑音が入っていることが気になりはするが、いま彼女に言っても無駄だろう。

　歩きながら摘んだベリーをポケットから取り出し、二人で分け合いながら、小腹を空かせて寂しくなっていた口を潤す。エルジェーベトはリンゴンベリーの後味を嫌って、すべてアルベルトに押し付ける。甘みの強いラズベリーばかりをつまむので、アルベルトも負けじとラズベリーを確保しなければすべて食べられてしまいそうだ。

　そうした他愛のない言い合いをしていると、時間は程よく進んでいく。陽が落ち風が冷たくなる前に帰ろうと、二人が川に背を向けたその時だった。

　木々の向こう、少しばかり遠くに人影が見えた。明らかに獣ではない、二足歩行の影に二人は顔を見合わせる。アルベルトが何か言う前にエルジェーベトが彼の腕をつかんだ。影を追いかけることを拒否される前に、ずんずんと手を引いて歩きだす。

　影は彼らの尾行には気づかず、森の奥へ、奥へ、と分け入っていく。普段人が近寄らない獣の領域に近づくにつれ、アルベルトは制止の声を出そうと彼女を見やるが、そのたびに口元に指を当てられて言わせてもらえない。しかし、これ以上は二人も立ち入ったことのない、未知の場所となる。

　アルベルトはずっと帰りたいと叫びたかった。姉ほど好奇心が強いわけではない。楽しく過ごすためのエッセンスとして、多少の冒険は認めよう。けれども未知の領域に嬉々として踏み込む勇気は、彼には全くなかったのだ。強く握り返した手の強さで、彼女もそれは理解していると思っている。だが、おそらく好奇心が勝っているのだろう、まったく相手にされずに歩みは続いていく。

　そして、急に開けた場所に出た。

　驚くべきことに、そこには追いかけてきた人影以外にも多くの人々が集まっていた。見たことのない顔立ち、この辺ではあまり見かけない肌の黒い者もいた。西から来たのだろう、日差しに弱そうな白い肌に、金色の髪をなびかせた者もいる。数にして総勢30名はいるだろうか。茂みをかき分けるまで、彼らの談笑のざわめきすら気づかなかったことが不思議でたまらない。

　これだけの集まりが、こんな深い場所で行われていると、皆は知っているのだろうか？　知っていたら〝見かけない人影〟程度で済むのだろうか？

　異様だと認識せざるを得ない光景に二人は呆然と立ち尽くす。

　彼らはただそこに集まっているわけではないようで、円陣を組んで座り込み、リズムと音を奏でている者もいれば、見たことのない箱状の楽器や、豊かな音を響かせる弦楽器、笛もあれば踊る者もいる。皆楽しげに笑い、その場にいることを心から満喫していた。

　彼らの音は二人を呼んでいるようにも思えて、そこから輪の中に入ろうと足を動かしたくなる。だが頭の端で確かに警鐘が鳴っているのだ、これ以上近づいてはならないと。

　気持ちと体の動きが相反してしまい、アルベルトは呼吸を止めた。踏ん張りどころが分からず、ただでさえ雑音が混じる呼吸を止めないと自分が何をしでかすかがわからない。体の芯から、衝動を解放させろと震えがくる。それほどに、彼らの音は魅力的だった。

　それはエルジェーベトも同じだったのだろう、目を見開き、口をわずかに開け、彼らの音を聞き逃すまいと耳をそばだたせている。

　音は物語のようだった。空のようでもあり、風のようでもあり、苛烈な炎のようでもあり、静かな森のようでもあり。一条の箒星のようでもあり。

　きらめく音の粒が天に向かって昇っていく。

　それはあまりにも美しかった。アルベルトの頬に一筋、涙がこぼれるほどに。

　ふと、音が止んだ。

　いつもの森に戻ってしまったその空間で、二人は呼吸をすることを思い出した。空気が肺に入るのと同時に、握り合っていた指先に痛みが走る。互いに強く握りしめすぎていたようだ。

　現実に戻ってきたその中で、森の人影は次々とこちらを見つめ始めていた。

　——見つかってしまった！

「人の子だ」

「村の人間か？」

「どうしてここが」

「おい、手荒なことはするな、まだ子供だ」

　次々と彼らの間に動揺が波のように広がっているのが分かる。中でも一人が気色ばってこちらに近づいてくるのが見え、エルジェーベトがアルベルトの手を引いて後ろに下がった。しかし、思いのほか足がもつれて、アルベルトはその場で膝から倒れこんでしまう。

　足に力が入らなかった。気づけば、戻ったはずの呼吸がまた止まっている。苦しくて、口を開いて喘ぐと喉奥から風のざわめきのような音がした。

「アル！」

　エルジェーベトの手が彼の背をさする。無理やり呼吸をしようとするたびに、肺までの道が引き攣るようだった。間違いなく、発作が起きている。

「おまえ、病持ちか」

　男が二人に近づき、声をかけてきた。エルジェーベトがアルベルトをかばうように、抱き込んで精一杯男から距離を取ろうとする。呼吸もままならないアルベルトは、頬にあたる彼女の腹部の温かさ、柔らかな感触にただただ縋る。

「安心しろ、危害を加えようってわけじゃない」

「あなたたち、誰なの」

「俺たちは……まあ、旅の芸人だ。その少年、発作を起こしているんだろう。少し、見せてくれないか」

「馬鹿なことを言わないで。怪しいあなたたちにこの子は渡せない」

　彼女の腕の力が強くなった。

「僕には医学の知識がある。ひとまず発作を抑える煙を吸わせよう、呼吸をさせないとその子は死ぬぞ」

　返答に窮し、エルジェーベトはアルベルトの顔を見た。苦しそうに喘ぐ彼は、顔が火照るどころか青ざめ、明らかに酸素が足りていないことを示している。急変していく彼の様子に、強気の彼女が初めて泣きそうに名前を呼び始めた。けれども、返事をしたくてもアルベルトの口は呼吸をするだけで精いっぱいだった。

　男は小さく舌打ちし、仲間たちに自分の荷物を持ってくるよう指示を出す。運ばれてきた麻の袋から、棒状になった乾燥葉の束を取り出し、火打金で火をつける。意外にも小さくゆっくりと燃え、その先からくゆる煙をアルベルトに嗅がせた。

　嗅いだことのない不思議な香りがした。鼻から、口から、煙が体内に入っていくと、次第に目の前の景色が揺らぐ。苦しいという感覚は確かになくなっていったが、それは感覚の変化なのか、実際に呼吸が楽になったのか、判別がつかない。力が抜け、頭が重くなった。申し訳なく感じつつも、エルジェーベトにすべての体重を預けることになってしまう。

「ちょっと、それ本当に大丈夫なんでしょうね」

「多用すれば中毒にはなるが、これくらいなら問題ない。重いだろう、僕が抱えて家まで連れて帰ろう」

「結構よ。連れて帰れるわ」

「人の好意は素直に受けておくことをおすすめするよ、お嬢さん。強がりで少年を殺したくはないだろう」

　何も言い返せないエルジェーベトに満足したように男は笑った。葉の火をもみ消し、黒くなった先をもぎ取ってから袋にしまうと、それを腰から下げた。

　アルベルトのわきから手を入れ、エルジェーベトから引きはがして抱え上げてくれた。

　アルベルトの意識はすでにもうろうとしている。眠ったら、礼を言うこともできなくなってしまうだろう。

　頭が男の肩に乗っていることは感覚でわかる。どうか聞こえてほしいと祈りながら、なんとか声を出す。ひきつるような音になってしまうのが悔しい。

「ありがとう、ございます」

　背中に当たる手が、労わるようにアルベルトを撫でた。

「あまり無理するな。あれは応急処置だ」

「おと、とても、きれいだった。いままできいた、なによりも」

　男の、少し笑った声がする。

「……そうか、ありがとう」

　その返事を聞いてからの、アルベルトの記憶はない。

　気が付けば、そこはいつもの自分の部屋のベッドだった。