第49話「名前の居場所」
――帰ってきた。
それがわかった瞬間、胸の奥がぎゅっと熱くなった。
でも、声は喉のところで止まったまま、うまく前へ出てこなかった。
「ただいま」
ちゃたろ〜がそう言ったとき、私はうなずくことしかできなかった。
たったそれだけなのに、胸がいっぱいになった。唇は少し震えて、声だけが遠くに置いていかれたみたいだった。
本当はすぐ、言いたかった。
けれど、うれしい時にどうやって言葉を返せばいいのか、私はまだあまり知らない。
ちゃたろ〜の声は、焚き火より温かかった。
その温度に触れた心のほうが先に驚いて、身体が追いつかなかったのだと思う。
◇
夜。
囲炉裏の前で、三人は静かにスープを食べた。
ちゃたろ〜の腕には厚い包帯が巻かれていて、ヴィリスの白い髪には、薄く乾いた血の色が残っていた。
森へ行ったふたりは、やっぱり少しだけ死の匂いを連れて帰ってくる。
でも、それでも、ふたりはちゃんと私の隣に座っていた。
器は温かいのに、胸の中は落ち着かなかった。
指先がじんと痺れる。
怖いような、泣きたいような、でも違う何かが、胸の奥で小さく拳を握っていた。
「……おかえりなさい」
それは、押し出したというより、こぼれた声だった。
ちゃたろ〜は少しだけ目を見開いた。
それから、すぐにやわらかく笑った。
その笑顔が火の明かりに溶けたとき、凍っていた心のどこかが、ゆっくりほどけた。
ああ、この人は戻ってくる。
だから私は、言えたんだ。
そのことを、自分でやっとわかった。
◇
その夜、なかなか眠れなかった。
毛布にくるまっても、瞼の裏だけが明るいままだった。胸の中だけが勝手に脈打って、静かになろうとしてくれない。
音を立てないように玄関へ出る。
霧はもう晴れていて、星が深く瞬いていた。夜気が頬を撫で、毛布の端が小さく揺れる。
ちゃたろ〜は怖くない。
血の匂いも、包帯の白さも、傷口の色さえ、私を遠ざけるものにはならなかった。
むしろ、胸の奥では別のことを思っていた。
――また、帰ってきてほしい。
そう思っている自分に気づいた瞬間、目の奥が熱くなった。
私はもう、あの白い部屋の“A”じゃないのかもしれない。
そう思いたいだけなのかもしれない。
まだ、よくわからない。
でも、ここで「おかえりなさい」と言えたことは、本当だった。
◇
ときどき、白い夢を見る。
光の部屋。
名前を呼ぶ声。
“A”と呼ばれて、身体の中へ熱が流れ込んでくる感覚。
そこには白い壁があって、白い明るさがあって、何もかもがきれいすぎた。
でも、笑っている人の気配はなかった。
手の温度も、囲炉裏の火も、鍋の匂いもない。
目が覚めると、いつも少し汗ばんでいる。
それから、自分の胸に手を当てる。
私は本当に、サナとしてここにいていいんだろうか。
その不安は、朝になるまで薄く残る。
◇
朝。
台所には、もう火が入っていた。
ちゃたろ〜が鍋を混ぜ、ヴィリスが皿を並べている。どちらも私を見ていない。特別なことは何も言わない。けれど、その何でもなさが、かえってあたたかかった。
私は戸口に立ったまま、少し迷った。
それから、ようやく言葉を落とす。
「……手伝う」
ちゃたろ〜はほんの一瞬だけ驚いた。
でも、すぐに笑う。
その笑みは、「いていい」と言っているみたいだった。
ヴィリスは帳面に視線を落としたまま、しかし声だけはやわらかく言った。
「では、野菜を洗ってください。……丁寧に」
桶の水は冷たかった。
指先はすぐにかじかむ。
それでも、やめなかった。
水面に映る自分の顔を、ちらりと見る。
昨日までと同じ顔のはずなのに、少しだけ違って見えた。
番号ではなく、呼ばれる名前がある顔だった。
◇
昼の席で、ちゃたろ〜が聞いた。
「サナ。昨日の夢……どんなだった?」
私はすぐには答えられなかった。
怖かった。
言ったら、またあの白い部屋に引き戻される気がした。
でも、逃げたくなかった。
器の縁を見つめたまま、少しずつ言う。
「白い部屋で……“A”って呼ばれたの」
ちゃたろ〜は、すぐには返さなかった。
一度だけ頷いて、それから静かに言う。
「それでも、俺はサナって呼ぶ」
言葉は短かった。
でも、そこに迷いはなかった。
「ここで飯食って、眠くなったら寝て、朝になったら起きる。そうやって今ここにいるのは、お前だろ」
私は顔を上げる。
ヴィリスも、少し遅れて口を開いた。
「記録の上に何と書かれていたとしても……少なくとも、この家の中で、あなたをそう呼ぶつもりはありません」
そこで彼女は、ほんの一瞬だけ言葉を探すように間を置いた。
「……サナ」
たったそれだけなのに、胸の奥が熱くなった。
視界が少し滲む。
ちゃたろ〜は帰ってくる人。
ヴィリスは見ていてくれる人。
そのふたりが、同じ名前で私を呼ぶ。
それだけで、切れそうだった何かが、少しずつ繋ぎ直されていく気がした。
◇
夜。
もう一度、星を見上げる。
毛布にくるまれた肩はひんやりしているのに、胸のあたりだけがじんじんと温かい。
私はサナ。
ちゃたろ〜と、ヴィリスと、一緒にいる。
そう思ったとき、毛布の重さが初めてただの重さじゃなくなった。
包まれている、という感じに少しだけ近づいた。
心の中で、小さく呟く。
――ただいま。
声には出なかった。
でも、その音はたしかに胸の中へ落ちた。
名前という場所に、私はやっと少しだけ帰ってこられた気がした。




