転生したら自作未完RPGの最弱キャラだった ～不遇職ライトメイスで生き残り、やがて異端の盾になるまで

4章 スローライフ

第45話「おべんとう」

　夜更けの冷気が、まだわずかに残る朝だった。

　霧は庭の地面を覆い、その向こうの畑や木立を白い膜のように遠ざけている。囲炉裏には昨夜の火の名残があり、灰の下で赤い脈が呼吸みたいにくすぶっていた。

　ちゃたろ〜は火吹き竹を口に当て、そっと息を流し込む。

　ぱち、と小さな音がして、火はもう一度息を吹き返した。

　細い薪の先が赤く染まり、そこから橙の火が立ち上がる。鍋の底がじわじわ温まりはじめ、やがて中の米が小さく踊るように揺れた。

　湯気は甘く、どこか懐かしい匂いがする。

　焦げた鉄でも、血でも、薬品でもない。

　穏やかな生活の匂いだった。

　そんな朝に、細い声が落ちてきた。

「……今日は、わたしが。お弁当を、つくりたい」

　聞き返すより先に、ちゃたろ〜の胸に小さな驚きが立った。

　振り向けば、サナが両手を胸の前で握りしめ、畳の上に細い影を落としている。目は揺れている。声もかすれている。けれど、逃げない。その言葉の奥には、折れない芯があった。

　ちゃたろ〜は、火の音に紛れるほど小さく笑った。

「また変な夢でも見たのかと思ったけど……違うな」

　そう言って、囲炉裏のそばを少し空ける。

「よし。やってみよう。包丁の持ち方からだ」

「失敗して泣かれても知りませんわ」

　部屋の端で茶を啜っていたヴィリスが、冷ややかに言った。

　その声は相変わらず平板だったが、ほんの少しだけ柔らかい。

　それを誰も口にはしなかった。

　　　　◇

　包丁を握るサナの手は、思っていた以上に震えた。

　刃先は野菜の丸みに沿って滑るばかりで、なかなか入っていかない。力を込めると今度は斜めになり、にんじんは妙な角度でぐらりと転がった。

「ちがう、そこじゃない。指はこう……切るんじゃなくて、押す感じで」

　ちゃたろ〜が横から手を添える。

　サナは肩を跳ねさせた。

　一瞬だけ身体に力が入る。けれど、逃げなかった。深呼吸をひとつして、それから静かに体重を預ける。

　包丁がようやく野菜に入り、ぎち、という鈍い感触のあとに、にんじんは不格好な輪切りになった。

「……切れた」

　かすかな声だった。

　でも、それはうまくいかなかったことへの落胆ではなく、たしかに前へ進んだ人の声だった。

「真っすぐじゃなくていい」

　ちゃたろ〜は、まな板の上のばらついた輪切りを見ながら言う。

「大事なのは、誰かのために作ろうって気持ちだ」

「感覚論に逃げるの、悪癖ですわよ」

　ヴィリスが即座に返す。

「塩は三つまみ。手の大きさで誤差が出るので定規を使いなさい」

「料理に定規使うやつがあるか」

「私はあります」

　真顔で言い切られて、ちゃたろ〜は思わず吹きそうになった。

　サナはまだ状況についていけない顔で二人を見比べている。

　台所は慌ただしかった。

　鍋はときどき吹きこぼれそうになり、サナは慌てて蓋をずらし、今度は蒸気に驚いて身を引く。団子は丸めるたびに形がばらつき、小さいものと大きいものが同じ皿に並んだ。ゆで卵の殻はひとつ、少しだけ白身にくっついたままになった。おにぎりは最初、握りが甘くて持ち上げた瞬間に崩れた。

「あっ……」

「大丈夫だ。もう一回」

　ちゃたろ〜が言う。

「米は逃げない」

「逃げる場合もあります。圧力不足です」

　ヴィリスが横から補足する。

「優しく握るのと、弱く握るのは別概念です」

「お前、料理だけ妙に理屈多いな」

「生存に直結する行為ですので」

　そんな具合に、失敗ばかりだった。

　けれど、その失敗の中には笑いが混じっていた。

　ヴィリスが焦げかけた鍋底を魔法の微火で救い上げ、サナが驚いて目を見開く。ちゃたろ〜が塩を入れすぎてヴィリスに無言で見られ、言い訳の代わりに咳払いをする。サナがつられて、ほんの少しだけ口元を緩める。

　うまくいかないことだらけなのに、温かかった。

　完成した弁当は、歪だった。

　色合いは揃っていないし、形も綺麗ではない。

　けれど、野菜の煮込み団子、ゆで卵、少し塩辛いおにぎり、干し魚。それらの全部に、サナの指の跡が残っていた。

　それが今日いちばん大事なことだった。

　　　　◇

　昼前、三人は緑の丘を登った。

　木々はまだ夏の名残を残した濃い葉を揺らし、小川のせせらぎが遠くで細く笑っている。土の道はところどころ草に覆われ、踏むたびに柔らかい音がした。

　サナは何度かつまずいた。

　足元の小石に引っかかり、草の根に靴先を取られ、そのたびに身体が前へ傾く。

　ちゃたろ〜は、そのたびに腕を差し出して支えた。

「大丈夫か」

「……うん。ありがとう」

　声は細い。

　けれど、ちゃんと相手へ届く声だった。

　丘の上へ辿り着くと、世界がふっとひらけた。

　村が小さく見える。

　煙が細く上がり、人の営みが点描みたいに穏やかに散っている。畑の区切りも、家々の屋根も、遠くから見ればみんな小さい。けれど、その小ささが逆に、守るに値するものとして胸へ入ってくる。

　三人は布を広げ、ぎこちなく食べる準備をした。

　弁当箱の蓋を開けると、まだ少しだけ湯気の気配が残っている。

　おにぎりは形が不揃いで、団子は大小がばらばらだ。ゆで卵の殻もひとつ、やはり取り切れていない。

「いただきます」

　重なった声は三つだった。

　それだけで十分だった。

　ちゃたろ〜が団子をひとつ口に入れる。

　塩はやや強く、形は少し崩れている。けれど、噛むとやわらかくほどけて、根菜の甘さがあとから出てきた。

「……うまい」

　その一言に、サナは息を飲んだ。

　目を大きくして、それから――笑った。

　前みたいに、一ミリで止まる笑みじゃなかった。

　花がひらくみたいに、頬全体がやわらかくほどける笑顔だった。

　ちゃたろ〜は、その顔を見たまま少し黙った。

　砦の暗闇の中で見た怯えや沈黙とは、あまりにも反対側にある表情だったからだ。

　ヴィリスは無言で弁当を食べ終え、それからサナへ水筒を差し出した。

「……喉、渇くでしょう。水分摂取は作業効率を上げます」

　言い方は相変わらずだった。

　けれど、その手つきは今日の陽光より温かく見えた。

　サナは小さく頷き、水筒を両手で受け取る。

　　　　◇

　食後、三人は木陰に座り、遠くの村を眺めた。

　子どもの声。

　家畜の鳴き声。

　穀物を干す匂い。

　どれも戦いの音ではない。

　生きている音だった。

「今日は……普通の日だったね」

　サナが呟く。

　両手を膝に揃え、視線はやわらかく地平を見ている。

　その横顔を見ながら、ちゃたろ〜は胸の奥が熱くなるのを感じていた。

（――この時間を守りたい）

　砦の闇の中で、何度も思い描けなかった未来の形が、今は目の前にある。

　ヴィリスは風に髪を揺らしながら、何も言わなかった。

　ただ一度だけ、三人の影が重なっている地面を見た。

　風が吹く。

　草が波打つ。

　世界は、何事もなかったみたいに静かだった。

　　　　◇

　夕陽は西の森の端へ沈み、鳥たちの影が長く伸びた。

　三人の影もまた、寄り添うように重なって、やがて夜に呑まれていく。

　弁当は、形も味も完璧じゃなかった。

　でも、その不格好な温かさが、今日いちばん大切なものだった。

　このひとときが永遠ではないと、誰よりも彼らが知っている。

　だからこそ、今日という普通の一日は、強く胸に残る。

　手で作って、手で運んで、同じ場所で食べた。

　それだけのことが、今はちゃんと意味を持っていた。