転生したら自作未完RPGの最弱キャラだった ～不遇職ライトメイスで生き残り、やがて異端の盾になるまで

4章 スローライフ

第42話「火を囲んで」

　朝霧の奥から、薪を割る音が乾いた響きを残して消えていく。

　まだ陽が昇りきらぬ時間だった。

　屋敷の土間には、夜の冷気がまだ薄く沈んでいる。その中央で、ちゃたろ〜は囲炉裏の火を起こしていた。

　くすぶっていた炭に細い薪をくべ、身をかがめて息を吹きかける。

　赤い火種は最初、頼りないほど小さかった。だが、何度か息を送るうちに、じわりと色が広がり、やがて炎となって立ち上がる。火が石の囲いに映り、壁の影がゆっくり揺れた。

　鍋の中では、刻んだ芋や根菜が静かに泡を立てている。

　鼻をくすぐるのは、土の匂いと油の匂いだった。焦げた鉄も、血も、薬品も混ざっていない。ただの、暮らしの匂いだった。

（こういう匂いの中で、毎朝起きられるのか）

　その実感は、少し遅れて胸へ落ちてきた。

　あの砦で目覚めた朝には、いつも何かが死んだあとの匂いがあった。乾ききらない血、焼けた木、腐りかけたもの、薬草の苦い湯気。朝が来ても、それらは何ひとつ消えていなかった。

　今は違う。

　鍋の中で柔らかくなっていくのは、食べるためのものだけだ。

「……サナ、もうすぐできるぞ」

　鍋の蓋を少しずらしながら声をかけると、土間の隅で洗濯桶に手を沈めていたサナが、ぱちりと瞬きをして小さく頷いた。

　桶の水は、朝の冷たさを残しているはずだった。

　それでもサナはためらわずに袖をまくり、ちゃたろ〜の作業着をすすいでいる。泥の筋が浮いた布を細い指先でしっかり掴み、ぎゅっと絞る。力はまだ弱い。だから、絞るたびに手元が少しだけぶれる。けれど、止めない。

　半月前まで、サナは水に触れること自体を怖がっていた。

　井戸の縁に座るだけで身体が強張り、桶を近づければ視線が逃げた。冷たいものへ触れることが、そのまま何かの記憶に繋がっているようだった。

　今は、自分から手を入れている。

　表情はほとんど変わらない。

　それでも、それだけで十分すぎる変化だった。

（……慣れた、って言うにはまだ早いか）

　ちゃたろ〜は木の柄を握り直し、鍋の底をさらう。

（けど、逃げてはいない）

　匙の先に、ごろりと芋の角があたる。

　ひとつすくい上げてみると、中心にはまだわずかに芯が残っていた。

　だが、それも悪くないと今日は思えた。

　少し固さが残っているくらいのほうが、噛んだ時に「今ここで食べている」と実感できる。

「今日は……ちゃんと“朝ごはん”だな」

　小さく呟く。

　サナが、洗い終えた布を桶から上げながらこちらを振り向いた。

　囲炉裏の火に照らされた横顔は、まだどこか遠くを見ているようにも見える。

　それでも、椀を受け取り、湯気の向こうでスープを啜った時――

　その頬が、ごくわずかに緩んだように見えた。

　ほんの一瞬だった。

　唇の端が、一ミリ上がるかどうかというところで止まったような、そんなかすかな動き。

　それを見逃す者は多いだろう。

　けれど、死なずに生き延びた者の目は違う。泣くより難しい笑いを知っている。ほんのわずかな生のほころびが、どれだけ大きいものかを知っている。

　ちゃたろ〜は、火のはぜる音に紛れるくらいの小さな声で、ほとんど自分にだけ聞こえるように言った。

「……うまいなら、それでよし」

　サナは何も答えない。

　ただ、もう一口、ゆっくりとスープを口に運んだ。

　胸元では、銀のペンダントが火の光を受けて淡く揺れていた。

　　　　◇

　昼前。

　ちゃたろ〜は戸口でサナの頭をひとなでしてから、外套を羽織った。

「留守番、頼む。ヴィリスも屋根裏にいる。何かあったら、すぐ呼んでいい」

　サナはきゅっと布の端を握り、小さく頷く。

　言葉はない。

　けれど、目はちゃんとこちらを見ていた。

　土の道を下り、村の中央へ向かう。

　秋の空気は乾いているが、どこか甘かった。

　干した藁と果実の匂い。それに混じって、遠くから焼いたパンの香りもする。人が住み、食べ、直し、また明日を始めるための匂いだ。

　村のギルド支部は、王都のそれとは比べものにならないほど小さい。

　石と木で組まれた素朴な建物に、古びた看板がぶら下がっている。魔封印の結界もなければ、大層な紋章もない。ただ、人が出入りし、生活の相談を持ち込む場所だった。

　扉を押すと、油を吸った木の匂いがした。

「いらっしゃい……あら、ちゃたろ〜君ね？」

　受付にいた四十代ほどの女性が、顔を上げて笑った。

　数度顔を合わせるうちに、もう名前で呼ばれるようになっていた。

「軽めの依頼があれば。日帰りで終わるやつ」

「はいはい。王都からの人って聞いて、最初はみんな構えてたけど……蓋を開けてみたら、畑仕事も屋根修理も黙ってやってくれるんだもの。“うちの若い衆よりよっぽど働き者だ”って評判よ」

「それは……その若い衆がかわいそうだな」

　苦笑しながら、掲示板に目をやる。

　『近隣の森にて魔獣の鳴き声／注意』

　『地下断層からの振動報告／調査依頼』

　『家畜小屋の板のきしみ／補修希望』

　魔獣、振動、板の修繕。

　並べて読むと、妙に不釣り合いな三つが、ひとつの板の上で共存していた。

「また貼られてるわね、変な報告が」

　受付の女性が、書類を整理しながらため息をつく。

「昨日なんて、“森が光ってた”って話もあるのよ。焚き火でもしてたのかしらね」

「獣の目なら夜は光るけどな」

「そういう光じゃないってさ。“ふわっと白く揺れてた”って。あんたみたいな人なら、何かわかる？」

　そこへ、たまたま手伝いに来ていた若い冒険者が口を挟んだ。

「俺も見たんすよ。森の上が、ほんの一瞬だけぼんやり光ったんす。嫌な感じっつーか……背中がぞわっとしてさ」

　ちゃたろ〜は肩をすくめた。

「森は、何かが死ねば光るときもある。何かが生まれても光ることがある。……どっちかは、実際に行ってみないとわからないな」

　軽く答えながらも、心の奥では別の勘が囁いていた。

　日常に紛れ込んだ、わずかな緊張。

　普段なら笑って流される“変な話”が、少しずつ数を増やしている。

（……少しずつ、来てるな）

　独り言のように漏らし、掲示板から目を離す。

　依頼の紙を一枚受け取り、支部をあとにした。

　秋の空はやけに澄んでいた。雲ひとつない青が頭上に広がり、それがかえって落ち着かなかった。

　空が綺麗な日に限って、地面の下では何かが軋んでいる。

　そういう嫌な感覚を、戦場で嫌というほど覚えた。

　　　　◇

　屋敷へ戻ると、庭先でサナが洗濯物を取り込んでいた。

　背伸びをしながら、まだ少し大きい布を両手で抱え込んでいる。布が風を受けるたびに身体ごと持っていかれそうになるが、それでも離さない。下手に急がず、一歩ずつ土間へ運ぼうとしている。

　ちゃたろ〜の姿に気づくと、サナは布の影からちらりと顔を覗かせた。

「ただいま」

　声をかけると、サナは小さく首を縦に振る。

　それから、ほんのわずかに歩み寄って、抱えた布を土間の方へ運び始めた。

　縁側に腰を下ろし、ちゃたろ〜はその様子を眺める。

　畑の向こうでは風が稲穂を揺らし、遠くの木立では鳥が鳴いている。

　ふと、視界の隅で小さな動きがあった。

　サナが、庭石の上にそっと指を伸ばしている。

　その指先には、一匹の小さな甲虫が乗っていた。

　光沢のある黒い殻に、小さな脚。サナは怖がるでもなく、追い払うでもなく、ただ黙って、その小さな命を見ている。

「……怖くないのか」

　問いかけると、サナは少しだけ顔を上げ、こくりと頷いた。

　甲虫は、彼女の指先を足場にしばらくじっとしていたが、やがて羽を震わせ、ふわりと空へ飛び立っていく。

　残された指先が空を切る。

　その刹那、サナの口元がふっと緩んだ。

　笑顔だった。

　声が出るわけでもない。

　歯を見せるほどでもない。

　けれど、確かにそこには“今、この瞬間を見ている子ども”の表情があった。

　ちゃたろ〜は、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

（……守らないとな）

　言葉になる前に、感情が形を持つ。

　あの砦で守れなかったもの。

　何度も届かなかった手。

　その全部を抱えたまま、それでももう一度手を伸ばすと決めた先に、今この笑顔がある。

　その直後だった。

　空気が――震えた。

　　　　◇

　風はない。

　それなのに、屋敷の梁がごくかすかに軋んだ。

　耳鳴りにも似た圧が、空間全体を覆う。

「……っ？」

　ちゃたろ〜が反射的に立ち上がるより早く、サナの両手が淡い光を放ちはじめていた。

　指先から肩へ、そして胸元へ。

　目には見えない“何か”が、彼女の身体の中心へ向かって集まっていく。

　空間が揺れた。

　まるで、遠くから巨大な鐘の音が無音で響いてくるような、そんな歪みだった。

「サナ、待て！」

　叫ぶのと同時に、ちゃたろ〜は前へ飛び出した。

　光の軌道とサナの身体の間に、ほとんど反射で割り込む。

「プロテクトウォール！」

　盾を構えるのとは別の、もっと深いところから。

　ただ“守りたい”という衝動のほうが先に動いていた。

　透明な壁が音もなく立ち上がる。

　淡い光の波がそれにぶつかり、霧のように細かく散った。

　数秒。

　長いようでいて、一息分の時間。

　やがて揺らぎは収まり、梁の軋みも消えた。

　サナはその場にしゃがみ込み、肩を震わせている。

　胸元のペンダントが、まだ微かに熱を帯びているように見えた。

「サナ！」

　ちゃたろ〜は膝をつき、彼女の肩に手を置く。

　サナはしばらく呼吸を整えようとするように唇を震わせ、それからかすれた声で呟いた。

「……ごめ、なさい……」

「謝ることじゃない」

　即座に返しながら、その顔を覗き込む。

「何か……思い出したのか？」

　サナは視線を宙にさまよわせ、言葉を探すように間を空けた。

　そして、ぽつりぽつりと、ひとつひとつ石を置くように言う。

「……知らないはずの光景が、浮かんできた。白い部屋……誰かがいて……」

　そこで一度言葉が途切れる。

　喉の奥に何かが引っかかったように、息だけが漏れた。

「名前を……呼ばれた気がして……でも、思い出せない……」

「そっか」

　それ以上は追わなかった。

　引きずり出すことはできるかもしれない。

　だが、それをしていい段階ではないと、本能が告げていた。

「大丈夫。俺がそばにいる」

　それだけを、はっきりと告げる。

　サナの強張った表情が、ほんの少しだけ緩んだ。

　胸元のペンダントを、小さな手がぎゅっと握りしめる。銀の鎖が光を弾き、炎のようでも、涙の粒のようでもない輝きを見せた。

　その光が何かを押し返したのか、

　それとも逆に呼び込んだのか――

　今はまだ、誰にもわからない。

　　　　◇

　その日の夜。

　囲炉裏の火が、赤く、ゆっくりと燃えていた。

　鍋は既に空で、残っているのは器と香りだけ。火の光が天井の煤を照らし、時折、薪がはぜる音が静寂を割る。

　ちゃたろ〜とサナは並んで座っていた。

　彼は背を柱に預け、サナは毛布に包まれながら炎をじっと見つめている。

　外では虫の声が細く鳴き、風が板壁を撫でる。

　遠くに、犬の吠える音が一度だけして、すぐに消えた。

「……今日は、疲れたな」

　ちゃたろ〜がそう言うと、サナは小さく首を縦に振った。

　それから、躊躇いがちに口を開く。

「……ごめんなさい。あの、ひかり……」

「さっきも言ったろ。謝るな」

　言葉を遮るというより、支えるように。

「お前が悪いみたいに言うな。悪いのは、勝手に呼んでくるほうだ」

「……よんでくる？」

「知らない部屋とか、知らない声とか。お前の許可もらわずに“思い出せ”って押しつけてくるやつらだ」

　少しだけ言葉に棘を混ぜる。

　この世界の“上側”に対して、ちゃたろ〜の中にある感情は、最初からあまり綺麗なものではなかった。

　サナは、膝の上で手を握りしめた。

　その指先が、ゆっくりと胸元へ移動し、銀のペンダントに触れる。

「……こわかった。でも」

　言葉が続く。

　小さく、けれど確かに。

「さっき、ちゃたろ〜が、まえに立って……それで、すこしだけ、だいじょうぶになった」

「そうか」

　ちゃたろ〜はそれ以上何も言わず、ただ炎を見つめた。

　サナの「ありがとう」は、その少しあとだった。

「……ありがとう」

　火が柔らかく彼女の横顔を照らす。

　まぶたの影が長く伸び、睫毛の影が頬に落ちる。

　ちゃたろ〜は返事をしなかった。

　ただ、ゆっくりと頷き、少しだけ身体の位置をずらして、サナとの距離を縮める。

　肩と肩が触れるか触れないか――そのぎりぎりのところで止まる。

　触れたいわけでもない。

　触れてほしいわけでもない。

　ただ、“一人ではない”と身体でわかる距離だった。

　炎が、ぱち、と音を立てる。

　その背に、誰も気づかないほどかすかな震えが走っていた。

　サナの身体の奥底で、何かが目覚めようとしている震え。

　そして、ちゃたろ〜の胸の奥で、何かがかすかに軋む震え。

　それはまだ、“兆し”に過ぎなかった。

　けれど確かに、見えない鎖がこの小さな暮らしを締めつけはじめていた。

　　　　◇

　同じ頃、屋根裏。

　ヴィリスは小さなランプの灯りの下、机に広げた報告書と向き合っていた。

　羽ペンの先には乾きかけたインク。

　紙の端には、昼に記した文字が並んでいる。

《対象Ａ：短時間の魔力暴走を確認。外部刺激によるものか内因かは不明。》

《プロテクトウォールによる抑制成功。魔力波形、現時点では安定に復帰。》

《今後も経過観察が必要。優先度：中――否、再検討の余地あり》

　最後の一文を書きかけたところで、ペン先が止まった。

　窓の外では、秋の虫が鳴いている。

　近くの森の方角から、ごくわずかに、空気の揺らぎが伝わってきた気がした。

　ヴィリスはそっと目を閉じる。

　脳裏に浮かぶのは、夕方、甲虫を指に乗せたサナの姿。

　そして、そのあとで見た、光に包まれた小さな背中。

「……観察対象」

　自分で書いたその言葉を、かすれた声でなぞる。

　羽ペンを置き、報告書を伏せた。

　封筒はまだ開いている。封蝋は打たれていない。

「今、送れば――」

　この情報は、必ずどこかで“処理”される。

　王都か、辺境伯か、あるいはもっと別の誰かの手で。

　ヴィリスはしばし黙り込み、それからランプの火を少しだけ絞った。

　紙の上の文字が、闇に半分沈む。

「……記録は、もう少し、私だけが持っていましょう」

　独り言のように呟き、報告書を引き出しの奥へしまう。

　下の階から、囲炉裏の火のはぜる音がかすかに聞こえていた。

　それは、まだ確かにここにある“暮らしの音”だった。