48/54

第41話「収穫祭の灯」

秋は、いつも静かに訪れる。

　けれど、その静けさは決して死に似たものではなかった。

　むしろ実りの前に世界がひとつ深く息を吸い込む、あの柔らかな間に近い。

　丘の斜面を渡る風には、乾いた稲の匂いが混じっていた。

　畑の土は踏みしめるたびやわらかく沈み、木々は少しずつ橙へ色を変えている。枝先から離れた葉は、ひらり、ひらりと落ち、傾いた陽の中で金色の粉みたいに舞っていた。

　その日、村は年に一度の収穫祭を迎えていた。

　広場には穀物の束が高く積まれ、籠には林檎や木の実が山のように盛られている。焼きたてのパンの匂いが漂い、蜜を煮た甘い湯気が風に乗って流れる。子どもたちは花飾りを髪へ差し、大人たちは色布を肩にかけ、焚き火のまわりへ自然に輪を作っていた。

　王都の雑踏とは違う。

　ここには、ただ人が多いというだけではない熱がある。

　ひとつの季節を越え、畑を守り、実りまで辿り着いた――その「生き延びた」という事実そのものが、誇りとして灯っていた。

　ちゃたろ〜とサナは、その祭りへ招かれていた。

　ヴィリスは「同伴監視」を名目に同行している。

　だが彼女の視線は、敵意から来るものではなかった。

　サナの歩幅を測り、呼吸を数え、立ち止まる間の長さを見て、変化の兆しを拾おうとする目だった。

────────────────────

　人の熱気に触れるのは、サナにとって久しぶりのことだった。

　広場へ入る前から、彼女の肩は少しだけ上がっていた。

　胸元の銀のペンダントを握る指先には、無意識の力がこもっている。人の声が重なり、笑い声が波になって流れるたび、その小さな身体は目に見えない何かへ身構えていた。

　ちゃたろ〜は、その緊張に気づいていた。

　気づいていて、あえて大きくは触れない。

　隣へ立ち、声だけを差し出す。

「怖くない。ほら、俺もいるだろ」

　その言葉は、背中を押すためのものではなかった。

　無理に前へ出させるためでもない。

　ただ、そこへ手を伸ばしてあると知らせるような声だった。

　サナは一度だけ、ちゃたろ〜の袖を見た。

　それから視線を広場へ戻す。

　迷いは残っている。

　胸の中では、まだ波が打っている。

　それでも、彼女は一歩前へ出た。

　ちゃたろ〜の袖をそっと掴み、歩幅を合わせる。

　その一歩は小さい。

　けれど、死の砦から続いていた暗い道へ差し込んだ、最初の灯のように見えた。

　広場の中心では焚き火が点り、やがて太鼓の音が夜気を弾きはじめた。

　――ドン。

　腹の底に響くような低い音が、火の明滅と重なって波になる。

　炎は人々の頬を赤く染め、笑い声や歌がその周囲をめぐっていく。

　サナは輪の外で立ち尽くしていた。

　どこへ視線を置けばいいのか。

　どこまで近づいていいのか。

　息の置き場を探すみたいに、肩だけがかすかに揺れている。

　その時だった。

　小さな手が、サナの袖をちょんと引いた。

「サナちゃん、こっち！」

　花束をくれた、あの少女だった。

　声は明るく、ためらいがない。

　子どもらしいまっすぐさで、相手の沈黙を必要以上に怖がらない声だった。

　サナはすぐには動かなかった。

　けれど、逃げもしない。

　三歩ほど遅れて、輪の中へ入る。

　太鼓の前に立つと、少女がばちを一本渡した。

　サナはそれを受け取る手つきすら慎重で、まるで壊れ物でも持つように細く握る。

　最初の一打は弱かった。

　とん、と言うにはあまりにも頼りない音で、皮の表面に触れただけのような軽い響きだった。

　けれど、二度目。

　――トン。

　今度はたしかに鳴った。

　乾いた音が、焚き火の影へ吸い込まれていく。

　その瞬間、サナの唇がかすかに持ち上がった。

　ほんのわずかだった。

　目を離せば見落とすほどの変化。

　それでも、笑みだった。

（……笑った）

　ちゃたろ〜の胸の奥に、熱とも痛みとも違う微かな灯りがともる。

　ヴィリスの手も、帳面の上で一瞬だけ止まった。

　記録の文字はそのあとすぐに続いたが、筆先の運びにはわずかな柔らかさが混じっていた。

「観察対象、社会的交流に積極的反応。……しかし」

「……しかし？」

　ちゃたろ〜が低く問う。

　ヴィリスは炎を映した瞳を、サナへ向けたまま答えた。

「魔力波形が安定しません。焚き火の光に反応して――揺らいでいる」

　その言葉どおり、炎の揺らぎと同じリズムで、サナの瞳の奥にも淡い波紋が走っていた。

　歓声の中にいるはずなのに、どこか別の場所の呼び声が、その奥へ触れているような揺れ方だった。

　刻まれる気配。

　呼ばれる気配。

　忘れられた名の残響。

　喜びと影が、同じ場所で少しずつ深まっていく。

────────────────────

　祭りが終わる頃には、夜風は生温い煙の匂いを運んでいた。

　子どもたちは遊び疲れ、眠たげな顔で親に抱き上げられていく。

　焚き火の火も最初の勢いを失い、赤く沈みながら灰をかすかに舞わせていた。

　サナはちゃたろ〜の腕に少し寄りかかっている。

　肩から伝わる熱は弱い。

　けれど、その弱さがそのまま頼っている証にも見えた。

「……今日は、たのしかった……？」

　ちゃたろ〜は、言葉の代わりにそっと頭を撫でた。

　まだ少し震えの残る髪。

　それでも、触れられて逃げない。

　サナは目を伏せたまま、小さく息を吸い、

　囁くような声で言った。

「また……あしたも」

　弱い声だった。

　だが、その中には不思議なくらい確かな芯があった。

　楽しかったことを、明日へ繋げたい。

　今日だけで終わらせたくない。

　そう願う未来を、自分で口にした声だった。

　ちゃたろ〜は少しだけ笑い、胸元のペンダントへは触れないまま、そこへ視線だけを落とした。

　月光が銀を撫でる。

　その内側で、青白い脈がゆっくりと呼吸していた。

────────────────────

　屋敷へ戻っても、夜は終わらなかった。

　サナを寝かせたあと、ヴィリスは机へ向かった。

　羽筆を静かに走らせる。

《対象A：社会的適応の著明な進展。》

《ただし魔力異常は持続。刻印化を完全には否定できない。》

　最後の一行を書き終えたところで、ペンが止まる。

　封筒は開いたまま。

　蝋はまだ溶かされていない。

　これを送れば、事態は進む。

　送らなければ、その判断の責任は彼女ひとりへ戻ってくる。

　風が帳を揺らし、炉の灰が微かに鳴る。

「……収穫祭の灯が、影を照らしてしまうなんて」

　それは誰に向けた言葉でもなかった。

　ただ、夜へそっと落とした独り言だった。

　その夜、サナの寝息は静かだった。

　けれど胸元のペンダントは、微かに明滅を続けていた。

　青白い脈動は、天使の名残なのか。

　あるいは、もっと別の呼び声なのか。

　焚き火の灯が消えたあとも、

　サナの中だけで、炎はまだ燃え続けていた。