夫の愛人が八年間「奥様」を名乗っていたので、本物は静かに身を引きます

第2章

第3話 余白

　扉の外の石の床に、銀の盆が置かれていた。

　朝のまだ早い時間だった。廊下の窓から差し込む光が冷たくて、盆の上の茶器から湯気が一筋だけ立ち上っている。湯気は盆に置かれてからそれほど経っていない証拠だ。誰かが、ついさっき、ここに置いていった。

　誰か、ではない。

　私はそれを知っていた。

　銀の盆には、茶と、小さな焼き菓子と、それから、折り畳まれた紙片が一枚。紙片には印も署名もない。ただ、折り目の付け方が丁寧で、折った人の指が紙の角をきっちり揃えたがる性格だということだけがわかる。

　紙片を開いた。

　検算の式が、書かれていた。

　　　◇

　下手な字だった。

　いや、下手と言ってしまうと叱られる気がするので、言い直す。慣れていない字だった。ペンの先を紙に押し付けすぎて、線の最初のところがところどころ滲んでいる。数字の二の書き終わりが、やけに跳ね上がっている。桁の揃え方が、左に寄っている。

　帳簿に使う字ではなかった。

　剣を握るために鍛えられた指が、夜中にペンを握って、ひとつずつ数字を書き下した跡。そういう字だった。

　内容は、辺境伯領の備蓄管理台帳の、直近の月の検算だった。私が先週、帳簿室で計算した数字と同じものを、ヴェルナー様がご自身の手で追いかけようとなさっていた。半分ほど進んだところで、合計が一つ合っていない。銀貨の単位のところで、ヴェルナー様は小銭の換算を一段階間違えておられた。

　紙片の下のほうに、短く書き添えがあった。

『この合計が合わない。どこで間違えた』

　問いの形だった。

　答えを求める問いではなかった。答えを知りたかったら、直接帳簿室に入ってくればいい。そうせずに、紙に書いて、扉の外に置いた。置いた理由を、私は一つしか思いつかない。

　昨日の朝、私が「明日の朝まで、剣置き場には近づかないでいてくださいませ」と申し上げたことを、ヴェルナー様は守ってくださったのだ。剣置き場ではない場所に、この夜を使ってくださった。ご自身の手が動きたがる方向を、ご自身で押さえて、別の方向に向けてくださった。

　紙片を指先でそっとなぞった。

　ペンを押し付けすぎた跡が、指に引っかかる。この跡が残るくらい、強く握っておられたのだと思う。剣を握るような力で、ペンを握ってしまったのだ。

（……ヴェルナー様）

　私は紙片を折り直した。折り目の通りに、きちんと揃えて。

　それから、紙片の余白に、私の字で一行だけ書いた。

『銀貨の単位換算をご確認くださいませ。小銭の桁が一段、下に引っ張られております』

　折り直した紙片を、茶の盆の横に戻した。

　扉を閉める時、廊下の向こうで、かすかに、誰かが背を向けて歩き去る足音が聞こえた気がした。気のせいだったかもしれない。

　　　◇

　その日の午前中、監査所から書簡が届いた。

　三日後の朝、追加の陳述会を開催する、と。場所は領都の同じ監査所。巡回審問官は滞在を延長してこちらに留まる、という内容だった。異例のことで、普通は書面でのやり取りに切り替わるはずなのに、審問官は自分の目でもう一度見たい、と希望したらしい。

　律儀な人だった、とは思う。

　昨日、私の「はい」の一言で自分の段取りが崩れた時、書類の角を揃え直した人。あの人は、崩れた段取りを、自分の手で立て直そうとしているのだと思う。

　悪い相手ではない。

　　　◇

　三日後の朝は、雨が降っていた。

　北方の四月の雨は、音が小さい。冷たい霧のような雨で、屋根の上に当たっても、はっきりした音にならない。馬車の窓硝子に細かい水滴が散って、向こう側の景色がぼんやり滲む。

　監査所の審問室は、前回と同じ配置だった。

　審問官の席、書記の席、私の席、辺境伯の立会人の席。傍聴席には前回と同じ顔ぶれ。一番後ろの若い補佐官も、同じ席に同じ帳面を置いて座っていた。背筋のまっすぐな、あの方。

　私は机の上に、用意してきた資料を並べた。

　一つは、昨日届けられた写し。偽の帳簿の頁の鑑定複製。銀色の筆跡が浮き上がっている、あの紙。

　もう一つは、私が八年間つけていた本物の帳簿控え。四年前の秋の頁を開いて、並べて置いた。

　審問官が、机の向こうから尋ねた。

「ヴァレンシュ嬢。本日、何の陳述を」

「二枚を、並べて御覧じただきたく存じます」

　短く申し上げた。

　審問官が、机の上に身を乗り出された。並べられた二枚の頁を、よく見比べておられる。

　　　◇

「……これは」

　審問官の声が、間を空けて出た。

「本物の帳簿控えのほう。頁の余白に、小さな数字の列がございますな。本文の数字と別に。インクの濃さが違っておりますので、書いた時期が異なる印が見える」

「はい。検算の跡でございます」

　私は自分の帳簿控えを、指先でそっと示した。

「私は帳簿をつける時、本文の数字を書いたあと、必ず余白にもう一度計算をいたします。計算の癖でございます。左の余白、右の余白、時には数字の間に縦に書き込むこともございます。インクの濃さが違うのは、本文を書いた日と検算をした日の間に時間の差があるからで」

　審問官の視線が、偽の写しのほうに移った。

　戻ってきた。

　もう一度、偽のほうを見た。

　戻ってきた。

　傍聴席の方で、書記のペンが止まっていた。

「……問題とされている写しのほうには」

　審問官が言葉を途中で飲み込まれた。

「余白が、真白でございます」

「左様でございます」

　私はもう一度だけ、落ち着いて申し上げた。

「私の筆跡は、確かに私の線から出ております。鑑定魔法もそのように証明しております。それを私は否定いたしません。けれど、私の帳簿には、必ず余白の検算がございます。私の手癖でございます。八年間、一頁たりとも例外はございません。この写しには、それがございません」

　　　◇

　審問室の空気が、昨日とは違う種類で止まった。

　昨日の止まり方は、私の「はい」に対する困惑の止まり方だった。今日の止まり方は、もっと底があって、もっと考え込むような止まり方。審問官が、頭の中で次の段取りを組み直す時間。

　その沈黙の中で、最初に動いた人がいた。

　一番後ろの席の若い補佐官だった。

　帳面に走らせていたペンを止めて、自分の手元の記録を一度見直している。それから、審問官の席のほうを見た。見て、少しためらってから、静かに手を挙げた。

「恐れながら」

　若い声だった。

　まだ官吏としての発声に慣れていない、少し硬い声。

「審問官殿。一点、確認を申し上げてもよろしいでしょうか」

　審問官が、振り返って補佐官を見られた。

「カーティス。発言は許す」

　カーティス、というのが、この若い方のお名前だった。私はその名前を、この時に初めて知った。

「ヴァレンシュ嬢の本物の帳簿控え、および問題の写し、両方に鑑定魔法を再度かけて、『余白の記載の有無』そのものを物証として提出することは、可能でしょうか」

　審問官の眉が、わずかに動いた。

「それは……可能だが。何を根拠に」

「鑑定魔法は、紙面に書かれた筆跡と感情の照合を主たる機能としております。しかし、『書かれていない領域の有無』もまた、筆跡鑑定の派生的な対象となり得ます。過去の判例では、余白の使用法は作者同定の補助材料として扱われた例がございます」

　カーティスの声は、少しずつ硬さが取れてきていた。

「ヴァレンシュ嬢のご指摘は、筆跡が一致していることを否定しておられません。筆跡は一致しているが、帳簿全体の形式が一致していない、というお話でございます。これは、鑑定魔法の上位審、すなわち王立魔法師ギルドの鑑定再審に付す理由として、十分に足りるかと存じます」

　　　◇

　審問官が、書類の角をもう一度そろえ直された。

　昨日と同じ手癖だった。けれど今度の揃え方には、昨日のような戸惑いは乗っていなかった。代わりに、決断の前の整理、という種類の落ち着きがあった。

「……本件、第二審に送る」

　審問官がゆっくりと言われた。

「王立魔法師ギルドの鑑定再審に付託する。日程は追って通知する。本日の陳述は、以上を以て閉会とする」

　木槌の音が、乾いた一打。

　私は立ち上がって、一礼した。

　一礼した時、目の端で、ヴェルナー様の肩の力が少しだけ抜けるのが見えた。

　　　◇

　審問所を出た廊下で、カーティスという若い補佐官が、少し離れた場所から私に短く頭を下げた。

　何も言わなかった。

　言わないまま、一礼して、すぐに審問官のあとを追っていった。背筋のまっすぐな、若い背中。あの方の頭の中では、すでに別の検算が始まっているような気がした。

　廊下の窓の外で、朝の霧雨がまだ小さく降っていた。

　ヴェルナー様が、私の隣に並ばれた。

　何も言わずに、ただ並んで歩き始めてくださった。昨日の朝のように私の手首を止められることはなかった。今日は、止めるべき場所ではないと、わかっておられる歩き方だった。

「……朝の検算、ありがとうございました」

　私は小さく申し上げた。

　ヴェルナー様が、わずかに首を傾げられた。

「なぜ礼を言う」

「ペンをお握りくださったことに、でございます」

　ヴェルナー様は、しばらく黙っておられた。

　それから、短く一言。

「まだ合わない」

「次の一枚を、明日の朝にお待ちしております」

　馬車が、監査所の裏口に回ってきていた。