ミッドナイト・フォーチュンテラー

閑話：盛夏の避難所

感情と創造

　「次、私も……いいですか」

　男子部員が晴れやかな顔で作業台から離れると、入れ替わるように、昨日図書室に来た女子部員が一歩前に出た。

　さっきまで壁際で腕を組んで見ていた子だ。表情は硬い。

　「もちろん。座って」

　僕は彼女に向かい合う形で椅子を引いた。

　「えっと……」

　彼女はカードの束をちらりと見てから、視線を落とした。「最近、絵が描けなくて。部誌(オフセット)の締め切りも迫ってるのに、全然手が動かないんです」

　「いつ頃から？」

　「……梅雨明けくらいから」

　天野が少し眉を上げた。何か思い当たることがあるのかもしれないが、口は挟まない。

　「他に何か、その頃から変わったことはある？」

　彼女は少しの間、黙った。「……好きな人ができました」

　「なるほど」

　「なんか、その人のことばっかり考えちゃって。絵を描こうとしても、気づいたら全然関係ないことを考えてて。感情に振り回される気がして、それが嫌で」

　しおりが傍らでわずかに身を乗り出した。

　「振り回される、というのは具体的にどういう状態ですか。集中力が持続しない？ それともイメージが湧かない？」

　「し、しおり先輩……？」

　「純粋に興味があります。続けてください」

　女子部員は少し面食らいながらも、続けた。

　「どっちもです。描き始めても、途中でぼうっとしちゃうし、何を描きたいのかも分からなくなってきて」

　僕はカードの束を差し出した。「シャッフルして。今の自分の気持ちをそのまま乗せながら」

　彼女がカードを混ぜ終えると、僕は五枚を引いて、作業台の上に展開した。

　中央に一枚。その上下左右を囲うように四枚。

　｜簡易十字法《ギリシャ十字・スプレッド》――直面している問題を多角的に分析するための配置だ。

　「今日は少し多めに使うよ。上が現状、左が障害、下が過去の影響、右がアドバイス。そしてこの四枚が囲んでいる中央が、最終的な結果だ」

　一枚目、上。――『聖杯(カップ)の二』。二人の人物が杯を交わしている。

　「現状はカップの二。感情的な結びつき、相互理解の始まり。君の中に誰かへの想いがある。それは本物だ」

　二枚目、左。――『剣(ソード)の九』。暗闇の中、頭を抱えて座る人物。

　「障害を示す左側は、ソードの九。思考の暴走、自分で自分を追い詰めている状態。感情を持つことへの罪悪感が、君の手を止めている」

　女子部員がはっとしたように顔を上げた。「……罪悪感、か」

　「描けない自分を責めてる？」

　「……はい。締め切りが近いのに、こんなことで悩んでる場合じゃないって」

　三枚目、下。――『金貨(ペンタクル)の三』。職人が建物に彫刻を施している。

　「土台となる過去の影響は、ペンタクルの三。積み上げてきた技術と努力。君はずっと、真剣に絵と向き合ってきた。だからこそ、今の状態が許せないんだね」

　四枚目、右。――『星(ザ・スター)』。夜の水辺に立つ少女が、二つの器から水を注いでいる。

　「解決への助言となる右側は、星。希望と、流れに委ねること。今の感情を、無理に排除しようとするんじゃなくて」

　しおりがここで口を挟んだ。

　「少し待ってください。カードが感情を排除するなと示している、ということですか？ 集中を妨げている原因を取り除く方向ではなく？」

　「そうじゃないんだよ」

　僕はしおりを見た。

　「感情や欲望は人間の動機だ。人間はこれがあるから、ここまで栄えてきた。もちろん振り回されちゃいけないけど、論理(ロジック)ばかりじゃ何も創作(うみだ)せないよ」

　しおりの手が、メモ帳の上で止まった。「……動機、ですか」

　「感情は燃料だ。制御できなければ火事になる。でも燃料がなければ、エンジンはそもそも動かないんだよ」

　天野がぽつりと言った。「俺も、描けなくなるときって大体、感情を切り離そうとしてるときだな。冷静に、上手く描こうとして、かえって何も出てこなくなる」

　女子部員が天野を見る。「天野先輩も、そういうことあるんですか」

　「しょっちゅうだよ。特にコミケ(しめきり)前」

　「……それでも描けるんですか」

　「描ける。だって、描きたいからさ」

　短い沈黙が落ちた。

　僕は五枚目、全ての中心に置かれたカードをめくった。――『聖杯(カップ)の六』。子供が花を贈っている、穏やかな絵柄。

　「最終的な結果は、カップの六。純粋な喜び、原点への回帰。難しく考えなくていい。最初に絵を描き始めたとき、何を描きたかったか。その気持ちに戻れたとき、手は自然に動き出すよ」

　女子部員はカードをしばらく見つめていた。「……その人の、似顔絵を描いてみようかな。上手くなくていいから」

　「それでいいと思うよ」

　しおりが口を開いたのは、女子部員がお礼を言って離れた後だった。

　「……先輩。感情が動機だとして、それを創作に変換する過程というのは、どういう仕組みなんですか」

　「仕組みか」

　僕は少し考えた。「分からない。でも、タロットで言うなら、聖杯(感情)が棒(ワンド)――創造に繋がるとき、何かが生まれる。その間にある変換の過程は、論理で説明しきれないんだ」

　「……それが、余白ですか。昨日おっしゃっていた」

　「そう」

　しおりはメモ帳を見下ろした。今日は随分と書き込まれている。

　「私は今、部誌のために小説を書いています。でも書けない場面があって、ずっと言葉を探しています。登場人物の感情を、どう言語化すればいいのか分からなくて」

　「それは」

　僕は言葉を選んだ。「書けない感情に、まだ触れていないからじゃないかな。分析しようとして、手前で止まっている」

　「触れる、というのは」

　「その感情を、自分の中に一回入れてみること。理解するんじゃなくて、感じてみる。そこから言葉が来ることがある」

　しおりは眼鏡の奥の瞳を細めた。「……非効率ですね」

　「うん」

　「でも、試してみます」

　それだけ言って、しおりはメモ帳を閉じた。珍しく、何かを決めた顔をしていた。

　天野が僕の耳元で小さく言った。「お前の占い、なんか部員より後輩の方に効いてないか」

　「さあ」

　僕はタロットの束を揃えながら、窓の外に目をやった。夏の光が、美術室の床に長い影を作っている。

　求められる前から、もう次の問いが来る気がした。