30/48

迷える電気羊は、アンドロイドと夢を見るか

　5月中旬。梅雨入りを前にして、夜の空気はすでに夏の予行演習を始めていた。

　アスファルトが昼間に吸い込んだ熱を吐き出し、街灯の周りには羽虫が重たく渦を巻いている。

　僕は改修を終えたトランクを傍らに、いつものベンチに腰を下ろしていた。

　新しく組み込んだ冷蔵ユニットは快調だ。かすかに聞こえるファンの排熱が、夜の静寂に溶け込んでいる。

　「……暑いな」

　額の汗を拭い、トランクに手をかける。

　その時、並木道の暗がりから、ふらふらと頼りない足取りで近づいてくる影があった。

　人影は、僕が掲げた「整理屋」の看板、淡く光るLEDのロゴの前で立ち止まり、じっとそれを見つめていた。

　「……それ、電気使える？」

　掠れた、小さな声。

　見れば、パーカーのフードを被った中学生くらいの少女だった。

　数日間、友人宅のソファーを渡り歩いてきたのだろうか。服には隠しきれない生活の皺があり、肩のリュックは重そうに形を崩している。

　何より、手元にある│スマートフォン《Android》の画面が真っ暗なのが、彼女の不安を象徴しているようだった。

　「はい。バッテリーがありますから、充電できますよ」

　「……いくら？今、あんまり持ち合わせないんだけど」

　少女の瞳には、困窮と警戒が混ざり合っていた。

　友人にも頼りづらくなり、かといって家に帰る踏ん切りもつかない。そんな「行き止まり」の顔だ。

　「お金はいりませんよ。……今日だけは、サービスです。どうぞ」

　僕はトランクから予備のケーブルを引き出し、彼女に差し出した。

　少女は一瞬、戸惑うように僕を見たが、やがて吸い寄せられるようにベンチの端へ座り、スマホを繋いだ。

　充電開始を示す小さな音が鳴り、画面に微かな光が戻る。それだけで、彼女の強張っていた肩の線が少しだけ緩んだ。

　「喉、乾いてませんか」

　「……別に」

　強がりの返事。けれど、その唇は乾いて白くなっていた。

　僕は何も言わずにトランクを開けた。

　ふわりと溢れ出した冷気が、僕と彼女の間に漂う。

　「……わ、涼しい」

　少女が小さく呟く。僕はトランクの中から、冷えた自家製レモンティーと、はちみつジンジャーの瓶を取り出した。

　「氷を入れて、冷たくして飲んでみて。暑さで溶けそうな心も、少し冷やせますよ」

　僕は彼女の答えを待たず、静かに準備を始めた。

　トランクの中で冷やされていたグラスが、外気との温度差ですぐに白い露を纏い始める。

　「はちみつジンジャーレモンティーです。……少しだけ、休んでいってください」

　差し出したグラスを、彼女はおずおずと受け取った。

　一口含んだ瞬間、冷たさと甘さに驚いたように目を丸くし、それから慈しむようにゆっくりと飲み干した。

　「……おいしい。生き返る」

　その呟きを聞き届けながら、僕はトランクの奥から、まだ透明度の高い大きな氷の塊を取り出した。

　「少し、占いをしてみませんか。今のあなたの、心の形を見るんです」

　僕は、彼女に小さな真鍮のハンマーを差し出した。

　少女は差し出された真鍮のハンマーを、壊れ物を扱うような手つきで受け取った。

　僕は彼女の前に、浅いステンレストレイを置く。その上には、街灯の光を透かして青白く光る、一塊の氷。

　「僕が占うのではなく、あなたが砕いてください。……今の気持ちのままに、一度だけ」

　少女は戸惑いながらも、氷の冷たさに吸い寄せられるように、ハンマーを振り下ろした。

　『パキン』という、硬質で涼やかな音が静かな公園に響く。

　鋭く砕けた氷の粒が、火花のようにトレイに飛び散った。

　大きな塊が中央に残り、その周囲を無数の細かな欠片が囲んでいる。少女は、自分が壊してしまった氷をどこか悲しげな目で見つめていた。

　「……これ、どう見るの？」

　僕はトレイに広がる氷の配置を、じっと観察する。

　自分の主観を混ぜないよう、呼吸を整えてから、氷が溶け始める前の刹那の形を読み取った。

　「砕けた氷が、四方八方にバラバラですね……。今のあなたの心が、あちこちに散らばって、どこに重心を置けばいいか分からなくなっている状態です」

　少女の肩が、びくりと揺れた。

　「でも……見てください。この真ん中の大きな塊」

　僕は指先で、溶け始めた氷の中心を指した。

　「これだけ強く叩いたのに、この一番芯の部分だけは、しっかり形を保っています。これは、あなたがどれだけ追い詰められても、絶対に譲りたくない『守りたいもの』が、まだちゃんと残っている証拠ですよ」

　「守りたい、もの……」

　彼女は自分の手元、充電が30％を超えたスマートフォンに視線を落とした。そこには、友人との思い出や、切り捨てられない日常の断片が詰まっているのだろう。

　「家出をしても、友だちの家を転々としても……。あなたは、自分を完全に壊してしまいたかったわけじゃない。ただ、この芯を守るために、一度バラバラになるしかなかったんですね」

　僕は短く言葉を切り、間を置いた。

　夜風が彼女のフードを揺らし、トレイの上の氷が、静かに水へと戻っていく音が聞こえるような気がした。

　「……優子ちゃんも、どこかで同じ気持ちを抱えているのかな」

　不意に、独白のような言葉が口をついて出た。

　彼女と同じように、どこにも帰れず、けれど「自分」という芯だけは捨てられずに、ただ静かに削られていく同級生の横顔を思い出す。

　少女はしばらく沈黙していた。やがて、トレイの水を指先でなぞりながら、ぽつりと呟いた。

　「……私、もう一度、連絡してみようかな。お母さんに」

　それは決意というほど強いものではなかったけれど、少なくとも、行き止まりの壁を叩く音ではあった。

　「いいと思います。氷も溶けきれば、ただの透明な水になりますから。また新しい形を、作り直せますよ」

　少女はゆっくりと立ち上がり、充電ケーブルを僕に返した。スマホの画面には、誰かからの着信通知がいくつか灯っていた。

　「……あの。またここに来てもいいですか？」

　「ええ。いつでも来てください。次は、もう少し冷たい飲み物を用意しておきます」

　少女は小さく頷くと、来た時よりも少しだけ確かな足取りで、街灯の向こうへと消えていった。

　僕は一人、残されたトレイの水を片付ける。

　5月の夜風は、先ほどよりも少しだけ涼しく感じられた。

　「夏が本格的に来る前に……もっと拠点を強くしないとな」

　大学進学の調査票を出し終えた今、僕はこの整理屋という場所を、もっと誰かのための「冷たい避難所」として完成させたいと考えていた。

　来月には、夏至がやってくる。