「母の料理帳は妹の手柄にする」と言われたので、台所の鍵を返して私の名を外しました ～私を追い出した伯爵家は、王宮晩餐会の火を失う～

翌朝の後処理室は、誰の夜を終わったことにして片づける部屋なのですか

翌朝、という言葉は、やわらかく見えた。

夜を越えたあとなら、怒号も鐘も少し遠くなる。紙をまとめる人間にとっては、散らかった札を束ね、赤い未了線を消し、棚へ移すのにちょうどよい時刻なのだろう。

けれど、リディアは転送票の最後の刻印を見たまま、青札から手を離さなかった。

代理完了予定時刻を過ぎた青保留欄は、翌朝、晩餐会後処理室へ自動移管する。

「後処理室へ移す前に、後処理できる夜かどうかを読みます」

返却処理係が、疲れた顔で言った。

「後処理室は、晩餐会の残務をまとめる場所です。未読欄が残るなら、そこへ送って整理するしかありません」

「残務、という言葉を分けます」

リディアは、四つの青札を机の上に置き直した。

リーナの夜薬加温薪。

カイルの西三つ角帰宅灯。

エダの南倉臨時夜番賃金袋。

リディア本人の未読欄。

「食べ終わった皿、返した器、使い終えた薪の数。そういう残務は、後処理室で整理できます。でも、まだ飲まれていない薬、まだ帰っていない足元、まだ渡っていない賃金、まだ読んでいない本人欄は、残務ではありません」

リーナが、薬袋を胸に抱いた。

「わたしの薬は、朝になったら、もう昨日の分になるのですか」

「違います」

リディアは、薬袋の札に新しい行を書いた。

夜薬加温薪、服用確認まで未完了。

後処理室移管不可。

翌朝整理済みに置換しない。

「夜の薬は、夜に喉へ届いていないなら、朝の片づけではなく、未服用の確認です。冷めた薬を飲ませるのか、作り直すのか、医師が見るのか。そこまで決める場所へ戻します」

メイナの名を、リディアは横に添えた。

北門施療院看護婦長メイナ、服用確認待ち。

リーナの肩から、少しだけ力が抜けた。

次に、カイルが灯油札を出した。

「俺がまだ西三つ角を通っていなければ、朝には消灯済みになりますか」

「なりません。帰宅灯は、明るかったかどうかを後で帳面に書くための灯りではありません。帰る足元を守るための灯りです」

リディアは、灯油札の赤い予定線から青い札を引きはがさず、上に重ねた。

西三つ角帰宅灯、本人帰着・鍵箱返却・次番引継ぎまで未了。

後処理室で消灯済みに整理不可。

朝確認時、帰着未確認なら捜索札へ移す。

カイルは息を呑んだ。

「捜索札、ですか」

「帰っていない人を、片づける棚へ入れません」

その言葉で、机の端にいた夜灯係の若い書記が、はっと顔を上げた。

「なら、帰着していない者の灯油札は、残務ではなく捜索対象です」

「はい」

リディアは頷き、その書記の名を確認者欄に書かせた。

三つ目は、エダの賃金袋だった。

袋はまだ、本人名が見える向きで結ばれている。

返却処理係は、小さく言った。

「未受領賃金は、後処理室で一括保管されます。翌朝、本人が来れば渡せます」

「本人が来られる帰り道を、誰が確認しましたか」

リディアが問うと、返却処理係は黙った。

「賃金袋は、袋だけが保管棚へ着けば完了ではありません。働いた人が帰れて、本人名で受け取れて、次勤務を自分で読めるまでが到着条件です」

リディアは、賃金袋の札へ書いた。

エダ・南倉臨時夜番。

本人手渡し未了。

帰宅路確認未了。

次勤務同意未読。

後処理室一括保管は、支払済みではなく本人待ち保管に限る。

エダは、その青札を指で押さえた。

「朝になっても、わたしの夜は消えないんですね」

「消えません。働いた夜は、本人の手へ戻るまで残ります」

最後に、リディアは自分の未読欄を見た。

旧台所係リディア・ヴェルナー。

代表読了予定者。

代理完了予定時刻超過。

翌朝後処理室へ自動移管。

どの言葉も、本人が読む前に紙を先へ進めるための階段だった。

「私の欄も、後処理室へ送りません」

返却処理係が眉を寄せる。

「あなたはここにいます。読めばよいのでは」

「読めば済むものと、読んだことにして他人の生活を閉じるものを分けます」

リディアは、自分の欄に青線を引いた。

本人未読欄は、添付明細到着後に本人が範囲を読んで記入。

他者の薬・帰宅灯・賃金の読了代替不可。

後処理室移管不可。

「私が今ここで読むなら、読んだ範囲だけを書きます。読んでいない薬、帰っていない灯り、渡っていない賃金を、私の名で朝の片づけへ送りません」

セレスティアは、そこでようやく監督官印を取った。

紙に押したのは、完了印ではなかった。

後処理室移管停止。

生活到達条件未完了。

本人別確認へ差戻し。

三行の青い印が、赤い自動移管の上に重なった。

「晩餐会後処理室は、皿と器と残務を片づける場所です」

セレスティアの声は低く、はっきりしていた。

「人の夜を終わったことにする場所ではありません」

返却処理係は、深く息を吐いた。

「では、後処理室へ送るものは」

「送れるものだけです」

リディアは、机の上を指で分けた。

空の器。

使い終えた薪数。

返信待ちの照会写し。

そして、送れないもの。

リーナの未服用確認。

カイルの未帰着確認。

エダの未手渡し賃金。

リディア本人の未読欄。

小さな仕分けだった。

それでも、四つの夜は、朝の掃除籠へ落ちずに済んだ。

その時、後処理室へ送れるはずの空器束の一枚が、机の端でずれた。

底に貼られた小さな札が見える。

晩餐会後処理室、残務整理棚二番。

旧台所係関連未完了欄、朝礼前に一括清算予定。

リディアは、青札をもう一枚取った。

「次は、清算という言葉を読みます」

朝になれば消えると思われた夜の下に、今度は金額の線が引かれていた。