5/26

母の料理帳に、誰の名を書かせるのですか

王宮厨房の小竈は、伯爵家の大竈よりずっと低かった。

火口は古く、煤もついている。けれど、薪は乾いていた。水桶には清潔な布が掛けられ、粥用の米と干し貝、薬草は別々の皿に分けて置かれている。

私は袖を上げ、まず皿の数を数えた。

「一椀だけではないの？」

王宮厨房監督官セレスティア様の書記が、戸口で首をかしげる。

「王太后陛下の一椀を作るために、味見用、薬草の濃さを見る小椀、温度を落とす皿、残った分を廃棄せず確認する器が必要です。食べるのは一人でも、守る手順は一つではありません」

セレスティア様はうなずき、書記に言った。

「今の言葉も記録なさい。ヴェルナー家から届いた控えと照合します」

その名を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ冷えた。

王宮に来る途中、馬車の窓から見えた伯爵家の灯りは、いつもより明るかった。晩餐会のためだ。けれど、火が明るいだけでは料理にならない。

米を研ぎ、干し貝を戻し、薬草を布で包む。

母の料理帳では、この粥の欄に小さく但し書きがあった。

――喉の弱い方には、香りを先に立て、塩は最後。皿の銀ではなく湯気を見ること。

母は貴族の名誉など書かなかった。誰の喉が、いつ、何を通せるかを書いていた。

火が安定した頃、王宮厨房の扉が乱暴に開いた。

「リディア！」

父だった。ヴェルナー伯爵。隣には、白いドレスの妹マリベル。彼女の手には、母の料理帳が抱えられている。

胸が痛んだ。

鍵は返した。台所も出た。けれど、その紙束だけは、母と私の毎朝だった。

父は私を見るなり、低い声で命じた。

「王太后陛下の粥は、ヴェルナー家の献上料理として扱う。お前は手伝いに戻っただけだ。料理帳の名義欄には、マリベルの名を書く」

マリベルは怯えたように私を見た。

「お姉様、少しだけならいいでしょう？　私、晩餐会で紹介されるの。お父様が、料理帳は家のものだって」

鍋の湯気が白く上がった。

私は火を弱め、薬草の袋を引き上げた。焦って答えれば、粥が苦くなる。

「いいえ」

父の眉が跳ねた。

「親に向かって」

「母の料理帳に、誰の名を書かせるのですか」

私は濡れ布巾で手を拭き、セレスティア様の前に料理帳を置いた。

「王太后陛下の薬粥欄に必要なのは三つです。作った者の名。食べる方の名。確認した証人の名。献上者の飾り名ではありません」

「飾りだと？」

「はい」

声が震えないように、表を指で押さえた。

一、食べる人――王太后陛下。

二、作る人――北門施療院付き契約料理人リディア・ローゼ。

三、同席証人――王宮厨房監督官セレスティア。

四、謝礼到達先――北門施療院会計、および契約料理人本人。

五、手柄欄――なし。薬粥は手柄ではなく、喉へ届く食事。

セレスティア様が書記へ目配せした。紙の上に、さらさらと羽根ペンが走る。

父は一歩踏み込んだ。

「その欄を空白にするつもりか。家の名誉が消える」

「空白ではありません」

私は小椀に粥を取り、温度を確かめた。

「喉へ届いたら完了です。家名へ届いても、王太后陛下の喉に通らなければ未完了です」

マリベルの指が、料理帳の端で白くなっている。

私は妹を見た。

「マリベル、あなたはこの粥を作りましたか」

「……いいえ」

「塩を最後にする理由を、読んで確認しましたか」

「読んで、ない」

父が鋭く妹をにらむ。

けれどマリベルは、料理帳を抱え直して、小さく首を振った。

「私、お姉様の字を真似して書けって言われた。でも、王太后陛下が苦しくなるなら嫌」

厨房の空気が変わった。

セレスティア様が静かに言う。

「ヴェルナー伯爵。王宮厨房では、読んでいない者の名を確認欄へ入れません。まして、食べる方の体調に関わる欄ならなおさらです」

父の顔が赤くなった。

「我が家の内部の問題だ」

「王太后陛下の喉は、あなたの家の内部ではありません」

その一言で、父は黙った。

粥がちょうどよい柔らかさになった。私は銀皿ではなく、湯気の立ち方を見る。香りは先に立っている。塩は最後に、ほんの少し。

小椀をセレスティア様に渡すと、彼女は味ではなく温度を確かめた。

「よろしい。運びなさい」

私は盆に椀を置いた。

その横に、料理帳の写しと生活影響明細を添える。手柄欄は作らない。代わりに、到達確認欄を作った。

――王太后陛下、三口以上召し上がる。

――咳き込みなし。

――残りは医師へ確認。

――リディア・ローゼ、北門施療院へ帰院。

料理が終わっても、私が帰れなければ手順は完了しない。

廊下へ出る直前、マリベルが料理帳を差し出した。

「お姉様。これ、持っていって」

父が声を荒げる。

「マリベル！」

妹は震えながらも、初めて父を見返した。

「だって、私は読んでいないもの。読んでない料理帳で、誰かに食べさせるのは怖い」

私は料理帳を受け取らなかった。

その代わり、王宮の証紙を一枚、料理帳の該当欄に挟んだ。

「今日は、ここで預けます。これは私だけの思い出ではなく、食べる人の記録です。誰の家の棚に置くかは、王太后陛下の粥が届いてから決めます」

セレスティア様が証人欄に署名した。

「料理帳は王宮厨房監督官預かり。名義争いの品ではなく、体調別調理記録として扱う」

父の手が、途中で止まった。

廊下の向こうで、王太后陛下の部屋の扉が開く。

私は盆を持ち直した。

銀皿の重さではない。一椀の湯気の重さだ。

王太后陛下が三口目を飲み込み、小さく息をついた時、書記が到達確認欄に丸を付けた。

「喉へ到達。咳き込みなし」

その丸を見て、私はようやく笑えた。

けれど、まだ最後の欄が残っている。

――リディア・ローゼ、北門施療院へ帰院。

王宮の窓の外では、ヴェルナー伯爵家の晩餐会の鐘が鳴っていた。

父が何かを言う前に、セレスティア様が扉を閉める。

「料理人を、家名のために足止めしないこと。粥はもう、喉へ届きました」

私は盆を下げ、母の料理帳から目を離した。

帰る場所がある。帰って、トマの椀とミラの薬湯を確かめる。

母の料理帳に今日書くべき名は、家名ではなかった。

食べた人。作った人。証人。そして、帰る台所。

その四つがそろうまで、私の仕事は終わらない。