4/7

台所の火は、家名では燃えません

王宮からの依頼書は、昼食の片づけが終わる頃に届いた。

濡れた封蝋には、王宮厨房監督官の紋章が押されている。差出人はヴェルナー伯爵家ではない。王宮厨房監督官。宛名は、北門施療院付き契約料理人リディア・ローゼ。

私は紙を机に置き、まず手を拭いた。

「急ぎなら、今すぐ開けてもいいんじゃないの」

メイナが薬棚から顔を出す。

「急ぎだからこそ、濡れた手で開けません。依頼書は、後で誰が何を頼んだかを残すものですから」

クラウスがうなずき、扉のそばに立った。証人の位置だ。

封を切ると、条件は思ったより短かった。

王太后陛下の薬粥一椀。昨年と同じ料理責任者による調理。材料確認権を認める。支払いは王宮厨房会計から北門施療院へ。施療院の契約料理人リディア・ローゼに作業謝礼を支払う。

最後の一行だけ、筆圧が違った。

ただし、調理場所はヴェルナー伯爵家厨房とする。

「罠ですね」

私が言うと、トマが椀を磨く手を止めた。

「罠なの？」

「王太后陛下の喉を助ける仕事は本当。でも、台所に入った瞬間に『娘が家に戻った』と扱われる可能性があります」

紙の上で、二つの名前がぶつかっている。

王宮は、昨年の料理責任者を呼んでいる。伯爵家は、家名を戻したい。けれど薬粥を飲むのは、どちらの名誉でもない。王太后陛下の喉だ。

私は依頼書の余白に、細い線を引いた。

「生活影響明細を付けます」

レナードが使いとして戻ってきたのは、そのすぐ後だった。昨夜よりさらに顔色が悪い。彼は私の前で膝を折りかけ、途中で思い直したように立ち尽くす。

「リディア。依頼書は届いたな。馬車を待たせている」

「その前に確認があります」

私は依頼書の余白に書いた表を見せた。

一、薬粥を飲む人――王太后陛下。

二、食べる時刻――今夜、晩餐前。喉が乾く前。

三、火を守る責任者――リディア・ローゼ。ただし北門施療院との契約時間外作業。

四、台所の鍵――調理中のみリディアが保持し、終了後は王宮厨房監督官へ返却確認を行う。

五、料理帳の名義――王太后陛下の薬粥欄には、作った者と食べる者の名を並べる。妹マリベルの手柄欄には入れない。

レナードの顔が引きつった。

「そんな細かいもの、父上が認めるわけがない」

「では、王宮厨房監督官に返します。依頼は受けられません、と」

「王太后陛下を見捨てるのか」

その言葉だけは、胸に刺さった。

けれど、私は鍋を見た。北門施療院の鍋だ。トマが食べ終え、火傷の痛みをごまかすように椀を磨いている。奥では、熱を出した洗濯女が薬を待っている。

誰かを助けるために、別の誰かの食事と名前を踏みつけるなら、それは母の火ではない。

「見捨てません。だから明細にします」

私はペンを持った。

「王太后陛下の薬粥は作ります。ただし、家名のためではありません。喉のためです。台所の火は、家名では燃えません」

クラウスが静かに言った。

「北門施療院も同席証人を出す。施療院の契約料理人を連れ出すなら、帰院時刻と謝礼、代替食の手配も記録する」

「代替食？」

レナードが眉を寄せる。

メイナが薬箱を閉めた。

「リディアを連れていく間、ここで誰が粥を作ると思ってるんだい。トマの夕食、洗濯女の薬湯、夜勤兵の温かい麦。王宮の銀皿の裏には、ここの木椀が三つあるんだ」

レナードは、初めて台所を見回した。

煤けた竈。欠けた椀。干された布。伯爵家なら捨てるような古い鍋。

けれど、ここでは全部が誰かの今日に繋がっている。

私はその三つの木椀の名を書き足した。

トマ――火傷後の夕粥。

洗濯女ミラ――薬湯後の薄麦。

夜勤兵三名――巡回前の温麦。

「この三つの代替手順を、伯爵家から来た私用では止めません。私が出る前に仕込みます。帰院が遅れるなら、王宮厨房から温石と麦を借り受けます」

レナードは長く黙った。

やがて、小さな声で言う。

「君は、そんなふうに毎日考えていたのか」

「毎日ではありません」

私は首を横に振った。

「食べる人がいるたびに、です」

その時、外で馬車の扉が開く音がした。

現れたのは、父ではなかった。黒い上着の老婦人が、王宮の紋章を付けた書記を連れて入ってくる。背筋はまっすぐで、視線は鋭い。

「王宮厨房監督官のセレスティアです。依頼書に明細を付けた料理人は、あなたね」

私は深く頭を下げた。

「リディア・ローゼです」

「よろしい。王太后陛下は、昨年の粥を覚えておいでです。『銀皿の味ではなく、喉を通る味だった』と」

胸の奥が熱くなった。

セレスティアは、私の書いた表を一読した。

「家名ではなく、喉のため。よく書けています。では、ヴェルナー伯爵家厨房ではなく、王宮厨房の小竈を使いなさい。材料確認権、台所鍵、施療院への代替食補償、すべて王宮が証明します」

レナードが息を呑んだ。

「しかし、ヴェルナー家の晩餐会は」

セレスティアの目が冷えた。

「晩餐会は、食べる人のためにあります。家名の飾りではありません」

私は机の上の真鍮の鍵を取った。

北門施療院の鍵。小さくて軽い、私の仕事の鍵。

「メイナさん、夕粥の麦は二刻分まで水に浸けました。トマ、椀は熱いまま触らないこと。クラウス様、帰院時刻の証人をお願いします」

「任せろ」

「リディア姉ちゃん、王宮から帰ってくる？」

トマの声が不安げだった。

私は笑った。

「帰ってきます。ここが、今の私の台所ですから」

王宮の馬車へ向かう時、雨は上がっていた。

けれど遠く、ヴェルナー伯爵家の方角から、別の鐘が鳴る。晩餐会開始まで、あと四刻。

王宮の小竈で火を起こせば、薬粥は作れる。

問題は、その火が消えたあと、父が母の料理帳に何の名を書こうとするかだった。