「母の料理帳は妹の手柄にする」と言われたので、台所の鍵を返して私の名を外しました ～私を追い出した伯爵家は、王宮晩餐会の火を失う～

手順管理者名は、私たちの朝を代理責任者欄へまとめられません

朝の一番鐘が鳴り終わる前に、王宮厨房の返答控えは、もう次の字を浮かべていた。

「料理帳保管者名の転記不可を確認。では、手順管理者名を代理責任者欄へ照会する」

　リディアは、母の匙をミラの薬粥札の横へ置いたまま、その文を読んだ。

　保管者名で駄目なら、今度は手順管理者名。

　王宮の紙は、少しずつ言葉を高くしていく。人の名、料理帳の名、今度は手順そのものの名を持ち上げて、晩餐会の空欄へ立てようとしている。

「手順管理者、ですか」

　書記官は、前夜から続く眠気を隠せずに言った。

「料理帳の保管者名は転記不可、というご返答は承りました。ですが、手順を管理されている方の名ならば、当日代理責任者欄に置けるのではないかと。王宮としては、誰の手順で火を入れるのかを――」

「手順は、誰か一人の肩ではありません」

　リディアは小竈の火を見た。

　細い火は、まだ鍋を急がせていない。粥は焦げず、湯気は低く、ミラが起きて一口目を飲み込むまで待っている。

「手順は、朝に読む順番です」

　リディアは白札を並べ直した。

　昨夜の七枚を、そのままでは置かない。

　まず、小竈の細火。

　次に、薬粥の匙。

　その次に、ノラの湯温札。

　テッサの包帯乾燥棚。

　カイルの帰着札。

　明朝薪の賃金到着欄。

　最後に、母の料理帳の火加減欄。

「昨日は、何が保管されているかを読みました。今日は、何から読まれるかを読みます」

　ノラが湯桶の横で首をかしげた。

「順番が変わると、困るんですか」

「困ります」

　リディアは、湯温札を薬粥の匙より前に移してみせた。

「たとえば、湯温だけ先に王宮へ送ると、ミラさんがまだ一口目を飲んでいないのに、『湯温確認済み』と閉じられます。薬粥の喉が通ったかを読まないまま、火の手順が終わったことになる」

　ミラは椀を両手で包み、匙を見た。

「先に飲んでから、熱いか言います」

「はい。その順です」

　リディアは湯温札を、匙のあとへ戻した。

「手順管理者名を代理責任者欄へ移すと、この順番が一枚の肩書になります。誰が最初に飲んだか、誰が熱さを読んだか、どの布が乾いてから火を弱めたかが、全部『管理済み』になります」

　テッサが、棚の白布を一枚持ち上げた。端はまだ少し重い。

「これ、まだ乾いていません」

「だから、包帯乾燥棚は今、閉じてはいけません」

　リディアは、白布の下へ青い小札を差し込む。

　乾燥途中。

　薬粥一椀目通過後に再読。

「王宮の代理責任者欄は、手順を早く閉じたい欄です。けれど、北門の手順は、乾くまで、飲み込むまで、帰るまで、賃金が明朝薪へ届くまで、閉じないための順番です」

　カイルが鍵箱を抱え、入口から戻ってきた。

　外の夜番交代路には、まだ薄い霧が残っている。

「帰着札、今閉じますか」

「鍵を次番へ渡してからです」

「次番、まだ門の角です」

「では、帰着途中です」

　リディアは、帰着札を包帯棚のあとに置き、さらにその横へ薪の賃金到着欄を並べた。

「カイルさんが帰って鍵を渡す。ノラさんが朝湯を使える。テッサさんの布が乾く。ミラさんが次の薬までむせずにいられる。そこまで読んで、やっと明朝薪の賃金が何に届いたかが分かります」

　書記官は、並べられた札を見下ろした。

「ですが、それでは代理責任者欄が空きます」

「空きません」

　リディアは新しい紙を取り、見出しを書いた。

　北門明朝読了順。

「代理責任者欄へ転記する欄ではなく、添付する順番表です」

　彼女は一行ずつ書く。

　一、細火は薬粥一口目前に強めない。

　二、薬粥はミラ本人の嚥下確認後に湯温札へ渡す。

　三、湯温札はノラ本人が読む。

　四、包帯乾燥棚はテッサ本人の端確認まで閉じない。

　五、帰着札はカイル本人の鍵引継ぎ後に読了。

　六、明朝薪の賃金到着欄は、上記五項が生活到着中である限り、晩餐会準備費へ転記不可。

　書いている間に、ミラが匙を口へ運んだ。

　粥は少し冷めていた。けれど冷たすぎない。

　ミラは目を閉じ、一度だけ喉を動かす。

「通りました」

「では、一番と二番は読了です」

　リディアは、細火札と薬粥札の端へ、小さく青丸を付けた。

　ノラが湯温札を覗き込み、自分の指を湯桶の外側へ当てる。

「熱すぎません。朝湯、使えます」

「三番、読了」

　テッサは白布をもう一度持ち上げた。さっきより軽いが、中央はまだ湿っている。

「四番は、まだです」

「はい。まだ、と読めました」

　リディアは微笑んだ。

「読了していないことを、自分で読めるのも手順です」

　その時、入口で鍵の触れ合う音がした。カイルが次番の青年へ真鍮鍵を渡す。

「鍵、渡しました。帰着札、俺の名で読めます」

「五番、読了」

　青丸は、一つずつ増えた。

　けれど、四番の包帯乾燥棚と、六番の明朝薪賃金欄はまだ空いている。

　リディアは、その空きに線を引かなかった。

「これが、北門の朝です」

　彼女は書記官へ順番表を差し出す。

「手順管理者名を代理責任者欄へまとめると、この『まだ』が消えます。まだ乾いていない布、まだ薪に届いていない賃金、まだ次の薬まで見ていない喉が、一つの肩書で管理済みになる」

　書記官は、今度は反論しなかった。

　羽根ペンを取り、王宮照会票の余白へ写す。

「手順管理者名、代理責任者欄への転記不可。北門明朝読了順として添付。未読了項目あり」

　その文字が紙に乗ると、テッサがほっと肩を下ろした。

「乾いていないって書けるなら、助かります」

　ノラも湯桶のふちを撫でた。

「熱さを自分で読んだって残るなら、次も分かります」

　ミラは匙を握り、二口目を飲んだ。

「朝、順番に来ます」

「はい」

　リディアは母の料理帳を閉じないまま、順番表の横へ置いた。

「まとめなかったから、朝は来ました」

　小竈の火が、少しだけ明るくなった。

　その時、照会票の下端に、また細い字が滲んだ。

「北門明朝読了順を確認。では、最終読了者一名を代表確認者欄へ指定すること」

　リディアは、青丸の付いていない四番と六番を指で押さえた。

「次は、最後に読む人を一人にしてよいのかを読みます」

　包帯棚の布は、まだ乾ききっていなかった。