44/120

母の料理帳保管者名は、私の代わりに晩餐会仮責任へ立てられません

夜明け前の北門施療院は、まだ黒い窓をしていた。

　小竈の細い火だけが、薬粥の鍋底をゆっくり照らしている。その横へ、王宮厨房からの新しい照会票が置かれた。

「当日責任者未定につき、母の料理帳保管者名を晩餐会仮責任者欄へ照会する」

　リディアは、紙の上の「保管者名」を指で押さえた。

　前の通知は、自分の名を晩餐会当日責任へ立てようとしていた。今度は、自分が動かないなら、母の料理帳の名を立てればよいということらしい。

「ご本人の生活到着欄が読了中であることは、王宮厨房も承知しています」

　使者の書記官は、眠気を隠すように声を整えた。

「ですが、当日責任者欄を空白にするわけにはまいりません。料理帳を保管している名であれば、手順の所在を示せます。仮責任者名として――」

「保管者名は、火の前に立ちません」

　リディアは静かに言った。

　書記官の羽根ペンが止まる。

「料理帳を持っている名は、鍋底の焦げを見ません。匙を持つ手でもありません。夜明けの火が細すぎる時、薪を一本足す足でもありません」

　リディアは母の料理帳を開いた。

　そこには豪華な晩餐の飾り書きよりも、小さな書き込みが多い。

　熱のある子には匙半分。

　包帯を煮た日は粥を薄く。

　夜明け前の火は、消さず、強めず、喉が起きるまで細く残す。

　母の字は、誰かの椀の横へ向いていた。

「母の料理帳は、晩餐会の空欄を埋めるための名簿ではありません」

　リディアは白札を七枚、机へ並べた。

　母の匙。

　北門の細火。

　ミラの夜明け薬粥。

　ノラの湯温札。

　テッサの包帯乾燥棚。

　カイルの帰着札。

　明朝薪の賃金到着欄。

「料理帳保管者名を仮責任者欄へ移すと、この七つが一度に『王宮厨房が預かった手順』になります」

　ノラが湯温札を両手で持ち上げた。

「でも、湯の熱さはここで見ています。王宮の欄に移ったら、私は何度だったって書けばいいんですか」

「書けなくなります」

　リディアはうなずいた。

「王宮の仮責任者欄は、晩餐会の火を探しています。でも、この湯温札は、ミラさんの喉を焼かないための札です。同じ『火』でも、向いている先が違います」

　ミラはまだ眠たげな目で椀を抱え、母の匙を見た。

「その匙で測った粥は、朝、怖くありません」

「はい」

　リディアは匙を、晩餐会照会票の上ではなく、ミラの薬粥札の横へ戻した。

「ですから、匙の保管者名も、ミラさんの朝へ戻ります」

　テッサが白布を棚に広げる。

「包帯の乾きも、料理帳に関係するんですか」

「関係します。包帯を煮た日は粥を薄く、と母は書いています。水をどれだけ使ったか、火が何刻残るか、薬粥の濃さが変わるからです」

　リディアは包帯乾燥棚の札へ青い線を引いた。

「母の料理帳保管者名を晩餐会へ立てるなら、この包帯の水も晩餐会手順へ入ったことになります。乾いていない布まで、晩餐会の火の責任で閉じられてしまう」

　カイルが鍵箱を抱え直した。

「俺の帰着札もですか」

「はい。夜番が帰って、鍵を次番へ渡せるまで、北門の火は閉じられません。料理帳の火加減は、食べる人だけではなく、火の前に帰ってくる人のためにもあります」

　リディアは七枚の白札を、照会票の端に一枚ずつ添えた。

「保管者名とは、何を保管している名なのか。紙の所在だけなら王宮厨房監督官セレスティア様の預かりです。けれど、母の料理帳が保管しているのは、母の名前ではありません。誰かが朝を越すための手順です」

　書記官は困った顔で、照会票の空欄を見た。

「では、当日責任者欄はどう返答すれば」

「空白のまま、ではありません」

　リディアは新しい青札を切った。

「こう返します」

　青札に、丁寧に書く。

　母の料理帳保管者名。

　晩餐会仮責任者欄への転記不可。

　北門施療院、薬粥手順、湯温、包帯乾燥、帰着確認、明朝薪購入欄の読了者名として保全。

　書き終えると、ノラが小さく息をついた。

「これなら、湯温札はここに残りますか」

「残ります」

「包帯棚も」

　テッサが尋ねる。

「明朝、乾いたと自分で読めるまで」

　カイルが鍵箱の札を見た。

「帰着札も、晩餐会搬送補助にされませんか」

「帰って、鍵を渡したとあなたが読めるまで、ここに残ります」

　ミラは匙を見つめたまま、椀を口に運んだ。薄い粥を一口、むせずに飲み込む。

「朝、来ました」

　その小さな声で、リディアはようやく笑った。

「はい。料理帳は、ここへ届いています」

　書記官は青札を写し取り、照会票の「保管者名」の横へ貼った。

「王宮へ、このまま返します。ですが……おそらく、次の照会が来ます」

　リディアはうなずいた。

　王宮が空欄を諦めるとは思っていない。

　朝の一番鐘が遠くで鳴った時、返答控えの余白に、すでに小さな追記欄が浮き上がっていた。

「料理帳保管者名の転記不可を確認。では、手順管理者名を代理責任者欄へ照会する」

　リディアは母の匙を、ミラの札の横から離さなかった。

「次は、手順という言葉を読みましょう」

　小竈の火は細いまま、けれど消えずに朝へ残っていた。