「母の料理帳は妹の手柄にする」と言われたので、台所の鍵を返して私の名を外しました ～私を追い出した伯爵家は、王宮晩餐会の火を失う～

晩餐会用大釜は、北門の冬火を三晩奪います

大釜、という字は重かった。

紙の裏に薄く残った母の筆跡を、王宮書記がもう一度読み上げる。

「晩餐会用大釜一基。北門の冬火、三晩分を奪う」

北門施療院の夜番室で、その言葉だけが、湯気より冷たく残った。

トマが薪棚を振り返る。

「大釜って、料理をたくさん作る鍋ですよね。どうして、うちの火を奪うんですか」

「鍋そのものではありません」

私は母の写しを、青い札の上へ置いた。

「大釜を動かすための火です。洗う湯です。空にしたあと、錆びないように乾かす熱です。そこへ付く人の夜番です」

晩餐会用、と呼ばれた瞬間、誰もその火の行き先を見なくなる。

けれど母は見ていた。

伯爵家の厨房で、銀の皿が磨かれる前に、北門の薪箱から何本の薪が消えるかを。

私は新しい紙を出した。

生活影響明細、と上に書く。

一、晩餐会用大釜一基を移送・加熱・洗浄する場合。

二、北門施療院の冬火三晩分と照合すること。

三、代替未確認のまま動かした場合、以下の生活手順を閉じられない。

王宮書記が筆を構えた。

院長先生が夜番表を開く。

「一晩目は、ミラの夜薬です。明け方に咳が出るので、二度温めます」

寝台の奥で、ミラが毛布から少し顔を出した。

「冷たい薬でも、飲めます」

「飲ませません」

私はすぐに言った。

怒ったつもりはなかったのに、声が硬くなった。

ミラが驚いた顔をする。私は息を整えて、紙に書き直した。

――一晩目。夜薬二度温め。対象、ミラ。到達条件、明け方に温かいまま喉へ届くこと。

「冷たい薬を飲ませるかどうかではありません。温かい薬として処方されたものを、誰の晩餐会が冷たくしてよいのかを書かなければいけません」

ミラは少し黙って、それから小さくうなずいた。

「じゃあ、私の名前を書いてください」

「書きます」

私はミラの名を、晩餐会の大釜の下ではなく、冬火一晩目の欄へ書いた。

レナードが、薪棚の本数を数えていた。

「二晩目は、明朝粥か」

「はい」

院長先生が答える。

「夜明け前に戻ってくる荷運び人がいます。雨で腹を冷やした者も、薬だけでは持ちません。粥の湯が必要です」

トマが、木の椀を三つ抱えてきた。

「二晩目は、粥鍋を洗う湯もいります。冷たい水だけだと、脂が残って次の薬湯が苦くなります」

私はトマを見た。

「それも二晩目へ入れましょう」

「手伝いの仕事でも、入りますか」

「入ります」

私は紙を少しトマの方へ寄せた。

「あなたが洗う湯がなければ、次の人の薬が苦くなります。手伝いではなく、薬が届く条件です」

トマの耳が赤くなった。

彼は急いで、薬匙を拭く布を畳み直した。

――二晩目。明朝粥用の湯、粥椀洗浄、薬匙洗浄。対象、夜明け帰院者三名、薬棚使用者全員。到達条件、粥が温かく、次の薬に前の匂いが残らないこと。

王宮書記の筆が止まった。

「リディア様。三晩目は」

私は薪棚を見た。

一番下の段に、まだ割っていない太い薪が二本ある。真冬なら、それだけで安心できる量ではない。

「薬棚です」

トマがすぐにうなずく。

「棚板を温めて拭かないと、湿気で粉薬が固まります」

院長先生が補う。

「包帯を煮る湯も三晩目に入ります。切り傷の患者が続くと、そこを削れません」

私は書いた。

――三晩目。薬棚乾燥、包帯煮沸、夜番の手洗い湯。対象、名前未定の急患を含む。到達条件、棚が乾き、包帯が清潔で、夜番が冷えた手で処置しないこと。

名前未定、と書いたところで、王宮書記が顔を上げた。

「まだ来ていない患者の分も、明細に入れるのですか」

「入れます」

私は母の写しを指さした。

「冬火は、今いる人だけのものではありません。まだ咳をしていない人、まだ怪我をしていない人、明け方まで自分がここへ来ると知らない人の分も、残しておく火です」

未使用ではない。

予約分だ。

そう言うと、ミラが毛布の中で、前にも聞いた言葉だという顔で笑った。

「夜明けまで閉じない火、ですね」

「はい」

私は青い札をもう一枚出した。

――晩餐会用大釜一基。北門冬火三晩分の代替未確認につき、移送保留。

レナードが低く息を吐いた。

「伯爵家は、この大釜を晩餐会成功の証として扱うだろう。君が保留すれば、また『名誉を邪魔した』と言う」

「名誉を邪魔したのではありません」

私は大釜、という二文字の横へ、三晩分の名を書き足した。

ミラ。

夜明け帰院者三名。

薬棚使用者全員。

名前未定の急患。

「誰の火を消して持っていくのか、まだ書かれていないのです」

そのとき、入口の戸が叩かれた。

夜番の看護人が、封の付いた小さな包みを持っている。

「王宮厨房監督官セレスティア様からです。至急、リディア様へと」

封を開くと、短い文と、王宮厨房の備品控えの写しが入っていた。

セレスティア様の字は、母の字とは違って硬い。けれど、余白の使い方だけは似ていた。

――ヴェルナー伯爵家より申請の晩餐会用大釜一基、王宮厨房備品としての再登録を保留。

――理由。北門施療院冬火三晩分の生活影響明細未添付。

王宮書記が、思わず肩の力を抜いた。

「監督官が、先に保留を」

「違います」

私は首を振った。

「先に母が書いていました。セレスティア様は、それを備品控えに戻してくださっただけです」

包みの底に、もう一枚、細い紙が残っていた。

王宮厨房の配送控えらしい。

そこには、父エルンストの印があった。

日付は、母が倒れる三日前。

品名欄には、晩餐会用大釜一基。

受領先欄には、伯爵家厨房ではなく、別の名が書かれている。

――北門臨時倉庫、処理済み。

私は、青い札を持つ手を止めた。

処理済み。

そのきれいな言葉の下で、三晩分の火は、誰の喉にも、誰の粥にも、誰の薬棚にも届いていなかったのかもしれない。

「次は」

私は配送控えを、生活影響明細の最後へ重ねた。

「この処理済みが、どこで冬火の到達を止めたのか確認します」