11/120

台所会計の無償欄は、母の火を閉じられません

夜薬の椀が空になっても、薪束はまだ一本、竈の横に残しておいた。

トマが不思議そうに見る。

「リディア様。今夜分は、もう温め終わりました」

「終わっていません」

私は薪束を薪箱へ戻さず、青い木札の上に置いた。

木札には、さっき王宮書記が書いたばかりの字が乾きかけている。

――相殺保留。夜薬加温薪一束。

火は使えば終わりではない。薬を飲んだ子が眠り、夜番が小鍋を洗い、明け方にもう一度、喉が痛む人へ湯を渡せるところまで続いている。

だから私は、古い伯爵家台所会計の写しを、薪束の隣へ並べた。

母の細い字。

――薪を買った者の名ではなく、火を失う者の名を先に書くこと。

その上から、父エルンストの太い印が押しつぶしていた。

――家内労働につき、謝礼不要。

王宮書記は息を止めるようにして、その二行を見た。

「これは、ヴェルナー伯爵家の内部会計です。王宮謝礼とは別件に見えますが」

「別件にしたから、閉じられたのです」

私は母の字を指でなぞらないよう、少し離して見た。紙は古く、角が毛羽立っている。けれど火を失う者の名、という一行だけは、昨日書かれたように目に入った。

「家の中だから無償。母だから無償。娘だから無償。そう押せば、誰が食べたか、誰が温まったか、誰が夜を越えたかを数えなくて済みます」

院長先生が、施療院の夜番表を机へ置いた。

「北門施療院の夜番表です。今日、夜薬を温めた火は、ミラ、ガストン老人、南門から来た荷運び人の喉へ届きました」

トマが小さく手を上げる。

「あと、薬棚を洗う湯もです。冷たいままだと、苦い匂いが残ります」

「ありがとう」

私は新しい紙を出した。

生活影響明細、と上に書く。

一、家内労働につき謝礼不要と処理した場合――火を起こした者の名が消える。

二、火を起こした者の名が消えた場合――薬粥を食べた者の到達確認が、家名の手柄欄へ吸われる。

三、到達確認が吸われた場合――次の夜に火を失う者の名が、先に書けなくなる。

王宮書記の筆が、私の紙を追って動き出した。

「リディア様。つまり、無償欄そのものを無効にするのではなく」

「無効にしたいわけではありません」

私は首を振った。

「家族が家族へ作った一皿まで、全部、銀貨で払えと言っているのではありません。けれど父の印は、母の火を閉じるために使われています。閉じたなら、どの火がどこへ届いたのか、最後まで書かなくてはいけません」

レナードが、古い写しを見つめていた。

「君のお母上は、伯爵家の晩餐を支えていた。そういう話なら、謝礼や名誉の問題になるのではないか」

「名誉にすると、また手柄欄ができます」

私は薪束へ目を落とした。

「母が書いたのは、名誉ではありません。火を失う者の名です」

寝台の方で、ガストン老人が少し咳をした。夜薬の温かさが、まだ喉に残っているらしい。

「わしの名も、そこへ入るのかね」

「入ります」

私は答えた。

「ミラの名も。トマが洗った薬棚も。北門施療院の小鍋も。母の料理帳に残っている火加減は、伯爵家の食卓だけではなく、火を失う人へ届く手順でした」

母の料理帳は、今は王宮厨房監督官セレスティア様の預かりになっている。返してほしい。そう言えば、胸の奥が痛くなる。

けれど、今ここで所有権だけを叫べば、父と同じ手柄欄に戻ってしまう。

だから私は、古い写しの横にもう一枚、青い札を置いた。

――母の料理帳、火の手順未閉鎖。保管責任、北門施療院到達確認付き。

「この料理帳を、私の手柄として返してくださいとは言いません」

私は王宮書記へ言った。

「母の手柄として飾ってくださいとも言いません。まだ閉じてはいけない火の手順として、保管してください。誰かの名義で晩餐会へ戻す前に、火を失う者の名を先に確認してください」

王宮書記は深くうなずき、封筒の上へ青い札を重ねた。

「王宮厨房監督官控えに追記します。ヴェルナー伯爵家台所会計『家内労働につき謝礼不要』印は、生活影響明細未添付。母の料理帳に記載された火の手順は未閉鎖。北門施療院到達確認欄と照合するまで、伯爵家名義・妹君名義・晩餐会補填費への再分類を保留」

長い言葉だった。

でも、長い言葉の先で、ミラが毛布の中から小さく笑った。

「じゃあ、明け方に咳が出ても、火はまだありますか」

「あります」

私は薪束を、使い終わりの場所ではなく、未閉鎖の棚へ置き直した。

「これは未使用ではありません。夜明けまで閉じない火です」

トマが薪棚の空いている板に、青い札を掛けた。

――夜明けまで閉じない火。

その札が揺れるだけで、部屋の温度が少し戻った気がした。

伯爵家が謝ったわけではない。父の印が消えたわけでもない。母の料理帳が、私の手に戻ったわけでもない。

それでも、母の火は、無償欄で閉じられなかった。

王宮書記が古い写しを封筒へ戻そうとして、ふと手を止めた。

「裏面に、もう一行あります」

紙を返すと、母の字が、表よりさらに薄く残っていた。

――晩餐会用大釜一基。北門の冬火、三晩分を奪う。

私は青い札を見た。

夜明けまで閉じない火。

けれど母は、もっと大きな火が、三晩分どこかへ運ばれることを知っていた。

「次は」

私は古い写しの裏面を、生活影響明細の下へ差し込んだ。

「その大釜が、どの夜から火を奪ったのか確認します」