北門の朝粥火は、伯爵家補填費停止札が外れるまで消えません
晩餐会の火が落ちた翌朝、北門小竈の灰の下に、細い赤が残っていた。
ノラは膝をつき、濡れ布巾を指に巻いて灰を少しだけ寄せた。ぱち、と小さな音がして、昨日の主火場よりずっと弱い火が、薬草の匂いを含んだ湯気を押し上げる。
「まだ生きています。強くしたら焦げます。先に湯を足します」
彼女は自分でそう言い、湯温札を小竈の横へ立てた。
『北門朝粥。火を強める前に湯温確認。確認者、ノラ』
リディアは頷いた。王宮厨房の会計机ではなく、北門の小竈の前で読むべき札だった。
そこへ、メイが両手で小さな封袋を抱えて入ってきた。晩餐会火守り補助謝礼、と書かれた袋だ。昨日、伯爵家補填費へ吸われかけた袋でもある。
「開けていいか、分かりませんでした。これは、わたしの手元に置いていい袋ですか」
「どこへ届く袋かを、火の前で読みましょう」
リディアが言うと、メイは封袋を小竈横の低い棚に置いた。封蝋の下に、昨日の追記が残っている。
『温皿台一番皿、焦げ戻り防止。確認者、メイ』
ノラの木匙が鍋底を撫でる音がした。米粒がゆっくりほどけ、湯気が白くなる。
メイは封袋を胸に抱かなかった。代わりに、北門火守り棚の空いた釘へ青い紐で結んだ。
「わたしの謝礼袋です。でも、ここで一度、朝粥が煮えるまで待たせてください。昨日の一皿が、今日の火を消さない証拠にしたいです」
入口で、マリベルが足を止めた。
彼女の手には伯爵家の写しがある。『貸与品費および火守り補助謝礼、伯爵家晩餐会補填費へ相殺』。父の筆跡に似た、きれいな字だった。
「……これを持って行けば、補填費の一部が止まらずに済むと言われました」
ノラの手が一瞬止まる。けれどリディアより先に、メイが首を横に振った。
「それを読んでも、わたしの袋は開きません。朝粥の火が消えます」
マリベルは写しを見下ろした。昨日までなら、手柄欄に自分の名があれば黙っていたかもしれない。けれど今、彼女の前には、薄い粥を待つ北門の椀が三つ並んでいる。夜番明けのカイルの椀。薬を飲む前のミラの椀。湯温を見ているノラ自身の椀。
「……この写しには、椀の名がありません」
マリベルは、写しをリディアへではなく、小竈横の保留板へ置いた。
「相殺の前に、誰の朝が止まるのかを書いていません。わたしは、読めていない欄で受け取りません」
その時、セレスティアが母印の計量匙を布に包んで入ってきた。王宮厨房監督官の手で、匙の柄には新しい札が掛かっている。
『正式貸与中。貸与先、北門火守り棚。用途、朝粥火・湯温確認・火傷防止。伯爵家補填費への算入は、生活到達確認まで停止』
「所有権の勝利ではありません」
セレスティアは匙を棚に掛けた。
「王宮厨房は、この匙が北門の朝を消さない範囲で借りています。補填費停止札は、紙の飾りではありません。薪を一本、湯温確認賃を一件、火傷防止の待ち時間を一刻、動かさないための札です」
カイルが門の方から顔を出した。夜明けの冷気を連れている。
「北門、開けます。粥の湯気が見えるなら、夜番明けの連中はこっちから帰れます」
ノラは木匙を止めた。粥は焦げていない。鍋底に、母印の計量匙で量った薄い塩が溶けている。
リディアは椀を一つ取り、ミラの名札の前へ置いた。
「伯爵家補填費停止札は、外しません。朝粥が、届くまで」
メイの封袋が、棚の釘で小さく揺れた。マリベルの写しは保留板に残り、セレスティアの正式貸与札は匙と一緒に湯気を浴びている。
晩餐会の大きな火は、もうない。
それでも北門の朝は、灰の下の細い赤から、ちゃんと一椀ずつ煮えた。
リディアが最後の椀をカイルへ渡した時、門の外で伯爵家の使いが足を止めた。
「補填費停止の解除を、今朝中に――」
カイルは椀を落とさず、門の閂に手を置いた。
「解除の話は、粥を食べる人の前でお願いします。火を消す書類なら、まず湯気の横で読んでください」
リディアは、母印の計量匙の青札をもう一度確かめた。
次に読むのは、伯爵家が何を取り戻したいかではない。
北門の朝を消してまで、誰の補填を急ぐのかだった。
