ケイタが緩いバンド始めたんだって

35.テープに残ったプールサイド

# 35.テープに残ったプールサイド

録音ボタンの赤いランプが点いたまま、僕たちは最後まで走った。

ミサキのピアノから始まり、僕のギターがそっと入る。ショウのベースが床を支え、ポンタのドラムが少しだけ前のめりに転がり、リョウコの声がその上をまっすぐ抜けていく。

完璧ではなかった。

途中で僕はまた少し強く弾きすぎたし、ポンタはサビ前で嬉しさを隠しきれず、余計なフィルを一つ入れた。リョウコは二番の歌詞で一瞬だけ言葉を探し、ミサキのピアノは最後のサビで少し埋もれた。

それでも、止まらなかった。

曲が、最後まで行った。

最後のコードを鳴らし終えた瞬間、スタジオの中に変な静けさが落ちた。

さっきまであんなに鳴っていたアンプも、ドラムも、キーボードも、急に遠くへ引いたみたいだった。僕の右手だけが、まだ弦を弾く形のまま固まっている。

「……録れた？」

リョウコがマイクを握ったまま聞いた。

ショウはラジカセの停止ボタンを押し、赤いランプが消えるのを見届けてから頷いた。

「録れた。たぶん」

「たぶんって何すか！」

ポンタがスティックを握ったまま立ち上がる。

「ここで録れてなかったら、俺、泣くっすよ！」

「録音機材に祈る前に、次からフィルを一つ減らせ」

「えっ、今のフィル、ダメでした？」

ショウは答えず、ラジカセの巻き戻しボタンを押した。

ぎゅるるるる。

テープが巻き戻る音が、やけに大きく聞こえる。

僕たちは自然とラジカセの周りに集まった。ミサキもキーボードの椅子から立ち、少し緊張した顔で近づいてくる。

「なんか、テスト返却みたいだね」

リョウコが言った。

「やめてくれ。心臓に悪い」

僕が言うと、ポンタが胸を張った。

「俺は自信あるっす。完全無欠の俺のドラムが、テープの中でも完全無欠に」

ショウが再生ボタンを押した。

最初に聞こえたのは、かすかな雑音だった。

サーッというテープの音。

それから、遠くで誰かが息を吸う音。

次に、ミサキのピアノが鳴った。

ぽろん、ぽろろんっ。

スタジオで聴いていた時より、ずっと小さい。

でも、その小ささが、妙にリアルだった。

僕たちは息を止めた。

低い和音が、テープの奥で静かに広がる。

火曜日の音楽室、昨日のプール前、ポッキーをかじった音。全部が、薄い膜の向こう側から戻ってくるみたいだった。

そこへ、僕のギターが入る。

ジャラン。

「……でかい」

僕は思わず呟いた。

「さっきよりは、だいぶ良い」

ショウが冷静に言う。

「だが、まだ少し前に出すぎている」

「うん。テープで聴くと、顔がまだうるさい」

リョウコが真面目な顔で言った。

「顔は録音されてないだろ」

「されてる。音に出てる」

否定できなかった。

テープの中の僕のギターは、自分が思っていたよりずっと目立っていた。弾いている時は「そっと」のつもりだったのに、聴き返すとまだ肩に力が入っている。

そこへショウのベースが入る。

低い音が、ぐっと全体を支えた。

「ショウ、安定してるね」

リョウコが言うと、ショウは眼鏡を押し上げた。

「安定していないと、現実が横転する」

「今日は倒れるじゃなくて横転なんすね」

ポンタが言った瞬間、テープの中のポンタが入ってきた。

タン。

そこまではよかった。

次の瞬間。

タタタッ。

「あ」

ポンタ本人が声を漏らした。

テープの中のドラムは、明らかに少し早かった。いや、少しどころではない。喜びを乗せたポンタが、曲の前方へ飛び出している。

「俺、こんなに走ってました？」

「走ってた」

僕とリョウコとショウの声が揃った。

ミサキだけが、少し困ったように笑っている。

「でも、元気はありますね」

「ミサキちゃん、優しい！」

ポンタが両手を合わせる。

「優しさに逃げるな」

ショウがすぐに言った。

テープの中で、リョウコの歌が始まった。

「プールサイドに、風が吹いて……」

スタジオで聴いた時は近くに感じた声が、テープだと少し違って聞こえる。いつものリョウコより抑えているのに、芯がある。声の奥に、これから爆発する前の熱がちゃんと隠れていた。

「あたし、ここは悪くないと思う」

リョウコが小さく言った。

「良いと思う」

ミサキがすぐに頷く。

「最初は、話しかけてくるみたいに聞こえます」

リョウコは少し照れたように笑った。

「でも、言葉がまだ仮なんだよね」

テープの中のリョウコが二番に入る。

そこで、少しだけ歌詞が曖昧になる。

「えーっと……空の下で、えー……」

「あたし、今『えーっと』って歌った？」

リョウコが両手で顔を覆った。

「歌った」

僕は笑いをこらえきれなかった。

「歌詞カードに『えーっと』って書くか」

「書かない！ 絶対書かない！」

ポンタが真顔で手を挙げる。

「でも、ライブでお客さんが一緒に『えーっと』って歌ったら面白いっす」

「面白さで曲を壊すな」

ショウが言うと、リョウコがノートを開いた。

「やっぱり、歌詞をちゃんと決めたい」

その声は、さっきまでの照れ笑いとは違っていた。

テープはサビへ向かっていく。

僕のギターが少し強くなり、ポンタが前のめりになり、ショウが引き戻し、ミサキのピアノが少しだけ奥へ埋もれる。

そしてリョウコが叫ぶ。

「プールサイド・ノイズ！」

その瞬間、全員が黙った。

テープの音は決して良くない。スタジオの空気を全部拾えているわけでもない。むしろ粗いし、バランスも悪い。

でも、その一瞬だけは、確かに曲だった。

僕たちの知らない誰かが作った曲ではない。

僕たちが、プール前で弁当のあとに集まって、ポッキーをかじって、雨の音楽室でピアノを聴いて、スタジオで失敗して、それでももう一回やって作った曲だった。

テープの中の最後のコードが鳴り終わる。

サーッという雑音だけが残る。

ショウが停止ボタンを押した。

誰もすぐには喋らなかった。

最初に口を開いたのは、リョウコだった。

「まだ全然、完成じゃない」

誰も反論しなかった。

「でも」

リョウコはノートをぎゅっと握った。

「これ、曲だよ。ちゃんと、あたしたちの曲だよ」

その言葉を聞いた瞬間、胸の中で何かが弾けた。

「だよな」

僕は頷いた。

「課題は多い」

ショウがすぐに言う。

「ケイタはイントロの音量と入るタイミングをもう少し調整。ポンタはサビ前のフィルを減らして、テンポを保つ。ミサキちゃんはサビで埋もれない音域を探す。リョウコは歌詞を確定」

「現実が容赦ない」

ポンタが肩を落とす。

「でも、現実があるってことは、曲があるってことだろ」

僕が言うと、ショウは少しだけ目を細めた。

「そうとも言える」

ミサキが、ラジカセを見つめながら言った。

「私、テープで聴くと、ピアノが思ったより小さかったです。でも、イントロはちゃんと残っていて……それが嬉しかったです」

「あのイントロ、絶対残す」

リョウコが即答した。

「あたし、そこにちゃんと合う言葉を書きたい」

彼女はノートのページをめくった。そこには、これまでの仮歌詞が鉛筆で書き散らされていた。消しゴムで消した跡も多い。

僕は横から覗き込む。

プールサイド。

風。

五メートル。

ノイズ。

笑い声。

いくつもの言葉が、まだ並び方を決められないまま、ページの中でうろうろしていた。

「半径五メートルって入れたいよね」

僕が言うと、リョウコは頷いた。

「入れたい。でも、そのまま歌うと説明っぽいんだよね」

「半径五メートルのロック、じゃダメっすか？」

ポンタが言う。

「それ、ポスターの煽り文句みたい」

リョウコが即座に却下する。

「じゃあ、五メートル先の君へ」

僕が言うと、リョウコが目を細めた。

「急にラブソングっぽい」

「ダメか」

「悪くはないけど、この曲はもっと、みんなでいる感じがいい」

ミサキが少しだけ手を挙げた。

「あの……『届く距離』というのはどうでしょう」

「届く距離？」

「はい。遠すぎないけど、近すぎもしない。声も、風も、ポッキーをかじる音も、たぶん届くくらいの距離です」

リョウコの目が光った。

「それ、いい」

彼女はノートに大きく書いた。

届く距離。

その言葉を見た瞬間、僕の中でプール前の景色が浮かんだ。

金網。

風。

リョウコの笑い声。

ショウの突っ込み。

ポンタの変な宣言。

ミサキが少し離れて立っていて、でももう輪の外ではなかったこと。

全部、届く距離にあった。

「サビ前に入れたい」

リョウコが鉛筆を走らせる。

「『届く距離で鳴っている』とか」

「いいじゃん」

僕は思わず言った。

「それ、僕たちっぽい」

ポンタがうんうんと頷く。

「完全無欠に届いてるっす」

「完全無欠は入れない」

リョウコが即答した。

「なんでっすか！」

「曲が別物になるから」

ショウが冷静に言う。

スタジオの残り時間は、あと二十分ほどだった。

僕たちはもう一度テープを聴き、気になるところを止めながら、ノートに書き込んでいった。

ギター、イントロはもっと薄く。

ドラム、サビ前は我慢。

ピアノ、サビで少し高い音を足す。

歌詞、「届く距離」を入れる。

書けば書くほど、完成から遠ざかる気もした。

でも、それは悪い遠さではなかった。

山の頂上が見えたせいで、登る道が急に細かく見え始めたみたいな感じだ。

「次の練習までに、歌詞を直してくる」

リョウコがノートを閉じた。

「あたし、この曲をちゃんと歌いたい」

その言葉に、僕は何も言えなくなった。

ただ、頷いた。

ポンタも、ショウも、ミサキも頷いた。

ラジカセの中には、まだ粗い『プールサイド・ノイズ』が入っている。

ギターが大きくて、ドラムが走って、歌詞が途中で「えーっと」になる、僕たちの最初の録音。

でも、そこには確かに、プールサイドの風が残っていた。

スタジオを出る時、ショウがテープをケースにしまった。

「これは保存版だな」

「失敗だらけなのに？」

僕が聞くと、ショウはラジカセを鞄に入れながら言った。

「失敗が残っているから、次に進める」

ポンタが腕を組んだ。

「つまり、俺の走ったドラムも未来への一歩っすね」

「それは反省しろ」

「厳しいっす！」

僕たちは笑いながら、スタジオから外へ出た。

外の空気は少し湿っていた。雨は降っていないのに、火曜日の音楽室の匂いがどこかに残っている気がした。

リョウコはノートを胸に抱えて歩いている。

たぶん、頭の中ではもう言葉が鳴っているのだろう。

僕の頭の中では、テープのサビが何度も繰り返されていた。

粗くて、危なっかしくて、でもどうしようもなく僕たちの音。

まだ完成じゃない。

でも、完成させたい。

初めて、そう強く思った。